La partícula divina o De la soledad del afilador

Hace unos días, a la hora del mediodía, estaba sentado con un buen amigo en la cafetería de El Corte Inglés de Princesa, en la séptima planta. Contra el azul incomparable del cielo otoñal de Madrid tomábamos unas cervezas antes de comer y charlábamos de un montón de cosas. En un momento determinado, éste (mi amigo) me dice:

-El próximo lunes voy a escuchar una conferencia que tiene por título La partícula divina.

-¡Hombre, qué casualidad! -le respondí yo-. También yo tenía intención de asistir. Se trata del bosón de Higgs, una partícula subatómica aún no descubierta y cuya existencia conciliaría la teoría cuántica con la relatividad de Einstein. Su descubrimiento supondría la comprensión y explicación de la unidad del universo. Sin necesidad de Dios.

Y de repente me quedé callado y traspasado por una especie de déjà vu, la firme certeza de haber experimentado esa misma vivencia en otra existencia. Hasta que después de unos momentos de desconcierto, me di cuenta, sin que por eso desapareciera mi perplejidad, de que, en realidad, lo que había ocurrido era que tanto mi amigo como yo, transformados en personajes literarios, repetíamos la secuencia de una novela suya.

Este amigo mío, Adolfo Martínez, manchego, agricultor, escultor, pintor, filósofo es también autor de dos novelas de difícil adscripción pero espléndidas: La erótica rural (Ediciones de La Discreta, 2004) y La erótica urbana o De la soledad del afilador (Ediciones de La Discreta, 2008).  Pues bien, la escena que acabábamos de escenificar se refería a esta última novela. Una novela que comienza así:

-El ideal de vida -les dije- consiste en vivir nueve meses en el campo y tres en El Corte Inglés.

Nos encontramos casi cada día en la cafetería de El Corte Inglés de Princesa, en la séptima planta. Antes, cuando iba solo, me gustaba sentarme cerca de la entrada mirando hacia el exterior para poder ver unas estanterías con sábanas y mantas y una cama preparada bajo el anuncio del fabricante: Halloway.

Y sigue narrando las peripecias de este insólito manchego que para descansar del campo y contaminarse un poco, pone su cuartel general en la cafetería de El Corte Inglés de Princesa y allí se reúne con dos paisanos: Evaristo, otro agricultor filósofo que ha tenido que venir a la capital por motivos de salud, y Ruiz, que también emigró del pueblo y que ahora, en la capital, se dedica a ir de casa en casa afilando cuberterías.

Desde esa privilegiada atalaya de la séptima planta de El Corte Inglés, nuestro protagonista y Evaristo, acompañados en ocasiones por Ruiz, planean el futuro, hablan de arte y museos, de filosofía, de libros y de librerías. Y de paso tratan de esclarecer un asesinato, la muerte a cuchilladas de una mujer ocurrida en la plaza de Los Cubos y en cuyo suceso se ve involucrado el infortunado Ruiz.

Bien, pues en la novela, y después de que nuestros héroes, desesperados por lo intrincado del caso, decidan acudir a una vidente en contra de la opinión de un Evaristo que argumenta que según el segundo principio de la termodinámica nadie puede regresar del más allá, éste continúa con su tema favorito despotricando contra los físicos:

-Pues ahora les ha dado por buscar el bosón de Higgs, al que llaman la partícula divina. Pensé y me dije: ¿y qué coño tiene que ver Dios en este asunto? Hasta que lo entendí. Han descubierto cantidad de partículas subatómicas; pero les falta ésta para llegar a comprender la unidad del universo. Para conciliar la teoría general de la relatividad con la especial. Quedarían bajo un mismo epígrafe la física de lo infinitamente pequeño con la física de los infinitamente grande. O sea la física cuántica y la de Newton. De este modo el universo queda explicado por sí mismo. Sin necesidad de Dios.

Y ahora estaba yo allí, en la planta séptima de El Corte Inglés, frente a mi amigo manchego y repitiendo casi textualmente las palabras de Evaristo. Le hice partícipe a Adolfo de mi perplejidad, pero no pareció sorprenderse, sólo esbozó una de sus habituales y misteriosas sonrisas.

Cuando ya nos despedíamos, me dijo:

-Oye, ¿no tendrás en casa alguna novela de la Erótica urbana? Yo aquí no tengo ninguna y me gustaría regalarle una al conferenciante del próximo lunes.

Así que hemos quedado ese día para asistir juntos a la conferencia. Yo llevaré un ejemplar de Erótica urbana o De la soledad del afilador para regalarle al conferenciante y no sé qué papel de la novela me tocará hacer en esa ocasión.

Es posible que en poco tiempo y sobre todo con la reciente puesta en marcha del Gran Colisionador de Hadrones se descubra el bosón de Higgs. Y que eso suponga llegar a la esperada unificación de las teorías y la explicación del Universo. Pero también estoy seguro de que nunca se desvelará el misterio de la literatura, y que en algún lugar, alguien con la misma expresión irónica de Adolfo Martínez esbozará una sonrisa cada vez que de nuevo nos descubramos personajes de una nueva novela.