Los otros clásicos XLI - Francisco de Pamones

Por Ramón Fernández de Cano

No creo que este soneto alcance la calidad de los que le preceden, ni que, desde un punto de vista estrictamente literario, pueda considerarse un poema siquiera aceptable. Sí es, en cambio, una obra maestra de ofebrería métrica, un ingenioso mecanismos de relojería que muestra hasta qué cotas de rareza y perfección se elevó, en el Barroco, el gusto por la complejidad y el artificio. De su autor, el canónigo Francisco de Pamones (o Pamonés), apenas sabemos que vivió en Sevilla, en las casas anejas a la parroquia de Santa María, al menos entre 1587 y 1606; que Cervantes, en su Viaje del Parnaso, lo elogió por su originalidad ("pone sus pies por do ninguno/los puso") y, al mismo tiempo, lo censuró por sus excesos ("con sus nuevas fantasías / mucho más que agradable, es importuno"); y que Juan de Robles, en su Primera parte del Culto sevillano, afirma que "el buen viejo Pamones (...) se preciaba de hacer sonetos de consonantes duplicados". E incluso triplicados, como éste, en el que no sólo riman, con perfecta consonancia, las sílabas décima y undécima de cada verso, sino también la segunda y la tercera, así como la sexta y la séptima. Hay, pues, en los sonetos de Pamones tres líneas verticales de rimas consonantes, todas ajustadas al esquema ABBA ABBA CDE CDE.

LXI.- Francisco de Pamones (s. XVI-s. XVII)

ConfESO en el linAJE, y moro pUTO,
y mISTO en línea estrECHA con villANO,
ya he vISTO ser la flECHA de tu mANO
y que ESO es tu lenguAJE y tu tribUTO.

AviESO fue el ultrAJE disolUTO;
de lISTO, erró la flECHA el cuero insANO
que a CrISTO iba derECHA, y dio al cristiANO;
sucESO que en tu trAJE pondrá lUTO.

DetENGA esa lanzADA de MinERVA
y, cAIGA o no en la cuENTA de sus yERROS,
si asESTA otra, contEMPLE esta medIDA.

Y vENGA enarbolADA en esa yERBA,
y trAIGA la tormENTA de tres fiERROS,
como ÉSTA, que no hay tEMPLE que la impIDA.

Los otros clásicos XXI - Lupercio Leonardo de Argensola

Por alusiones, claro, pero principalmente por méritos propios comparece hoy en “LOS OTROS CLÁSICOS” Lupercio Leonardo de Argensola, poeta menos fecundo que su hermano menor, pero igual de ingenioso e inspirado. Ya en vida gozó fama de escritor talentoso, pues sus tragedias fueron alabadas por Cervantes y algunos de sus poemas quedaron impresos en las Flores de poetas ilustres (1605), de Pedro Espinosa. Pero, arrepentido de que su conversación con las Musas le hubiese apartado en alguna ocasión de sus graves ocupaciones (llegó a ser cronista de Aragón y secretario del conde de Lemos cuando éste ejerció como virrey de Nápoles), quemó sus versos poco antes de su muerte, que le sobrevino, de forma prematura, en su residencia partenopea. Por fortuna, su hijo Gabriel Leonardo recopiló cerca de un centenar de poemas salvados de la quema y los dio a la imprenta en 1634, junto con las obras de su tío Bartolomé. Así podemos disfrutar ahora de sonetos tan acabados como éste, donde Lupercio se compara con el río Ebro porque ambos discurren en dirección contraria al astro rey (el del río, el Sol; el del poeta, su amada); y le confiesa que, para la mujer que le desdeña, sus lágrimas son tan insignificantes como las aguas del río al confundirse con las del mar.

XXI.- Lupercio Leonardo de Argensola (1559-1613).

Si de correr opuesto al claro oriente,
Ebro, te precias con tus ondas frías,
hazlas seguir a las querellas mías,
que atrás queda mi sol resplandeciente.

Con lágrimas aumento tu corriente,
y de quien es la causa las desvías;
cruel, ¿por qué tributo al mar envías
de lo que doy a Filis inclemente?

Pero con esto enseñas ser lo mismo
llegar al sordo mar que a su presencia,
y que no produjeran otro fruto;

pues no se echa de ver en el abismo
de su crueldad mi llanto y mi paciencia,
como en ese tampoco tu tributo.

Los otros clásicos XX - Bartolomé Leonardo de Argensola

Los versos del Bartolomé Leonardo de Argensola, junto con los de su hermano Lupercio, no conocieron edición impresa hasta 1634, cuando, ya muertos ambos poetas, el hijo de este último recopiló en un mismo volumen los poemas de su padre y de su tío. Puede que de esta edición conjunta arranque la confusión que aún no ha permitido aclarar del todo si el soneto más célebre de las Rimas de Lupercio y del doctor Bartolomé Leonardo de Argensola (“Yo os quiero confesar, don Juan, primero”) es obra de nuestro poeta –como parece más probable– o de su hermano mayor; pero, en cualquier caso, Bartolomé es autor de otras piezas maestras de la lírica áurea. Entre ellas, este magnífico soneto, que se entenderá mejor cuando se sepa cómo lo intituló el sobrino y editor del poeta: “A UN CABALLERO Y UNA DAMA QUE SE CRIABAN JUNTOS DESDE NIÑOS Y SIENDO MAYORES DE EDAD PERSEVERABAN EN LA MISMA CONVERSACIÓN”. Don Bartolomé (a veces severo jurista y circunspecto canónigo, y a ratos pícaro jocundo y malicioso), advierte contra los juegos de niños entre quienes ya no son tan niños; y, de paso, describe en el segundo cuarteto los benditos efectos de la pubertad en el pecho femenino, con una de las más bellas definiciones del pezón que jamás se han escrito.

XX.- Bartolomé Leonardo de Argensola (1561-1631).

Firmio, en tu edad ningún peligro hay leve;
porque nos hablas ya con voz oscura
y, aunque dudoso, el bozo a tu blancura
sobre ese labio superior se atreve.

Y en ti, oh Drusila, de sutil relieve
el pecho sus dos bultos apresura,
y en cada cual, sobre la cumbre pura,
vivo forma un rubí su centro breve.

Sienta vuestra amistad leyes mayores:
que siempre Amor, para el primer veneno
busca la inadvertencia más sencilla.

Si astuto el áspid se escondió en lo ameno
de un campo fértil, ¿quién se maravilla
de que pierdan el crédito sus flores?

Los otros clásicos XIX- Juan de Almeida

A raíz del arribo a “LOS OTROS CLÁSICOS” de Francisco de la Torre (vid. entrada XVII), quise acordarme de don Juan de Almeida (o Almeyda), otro poeta vinculado a Salamanca y señalado, en su día, como el posible autor de los versos atribuidos al enigmático vate editado por Quevedo. Cursó Teología con tal aprovechamiento que, con tan sólo veinticinco años, ya era Rector en la prestigiosa universidad salmanticense, donde trabó amistad con otros sabios de la talla de El Brocense, Arias Montano y fray Luis de León; con todos ellos y con otros poetas de la ciudad celebró, en su casa, numerosas tertulias que le consagraron, a pesar de su breve existencia, como uno de los grandes “animadores culturales” de su tiempo. De él recordaba, tan vaga como gratamente, algunos sonetos suyos que leí en mi mocedad y que, pese a la excesiva inclinación de Almeida a las rimas pobres, me habían gustado mucho por su elegante sobriedad, su dulce armonía y sus depurados conceptos. Me vino a la cabeza, claro, el famoso “–¿A quién buscas, Amor? –Busco a Marfida”, uno de los poemas dialogados más célebres del Siglo de Oro; pero como Almeida aún tiene pleiteada la autoría de este soneto con Jorge de Montemayor, copio este otro, cuyo decimotercio endecasílabo se me antoja maravilloso.

XIX.- Juan de Almeida (1542-1572)

A la sombra de un mirto estaba un día
el Niño Ciego, de mirar cansado;
dejó las armas en un verde prado
y al sueño entre las flores se rendía.

Llegó Sirena y, viendo que dormía,
el arco con las flechas le ha hurtado,
y déjale al mozuelo desarmado
y a paso con el hurto se volvía.

El dios Amor, que recordando vido
el hurto de Sirena, vas tras ella
llorando que le dé sus pasadores.

Y ella con uno de ellos le ha herido
y así se muere Amor de amores de ella…
¡Ay, Dios! ¿Qué harán los tristes amadores?

Los otros clásicos XVII - Francisco de la Torre

El gran enigma de la poesía áurea sigue siendo Francisco de la Torre, de cuya peripecia vital se ignoran tantos datos que hay, incluso, quienes creen firmemente que nunca existió, y que tanto él como su deslumbrante corpus poético fueron una ingeniosa y malévola invención de Francisco de Quevedo. Algunos lo hacen madrileño y ubican su nacimiento en Torrelaguna, hacia 1534; y otros, amparándose en un documento que le denomina “vecino de Salamanca”, creen que fue natural de la ciudad del Tormes, en la que podría haber fallecido hacia 1594. Lo único probado es que, en 1631, Quevedo editó un manuscrito de un tal “Francisco de la Torre” –recuérdese el nombre propio del editor, y que era señor de la Torre de Juan Abad– que, según él, le había vendido un librero casi con desprecio; y que, una vez leídos los poemas que contenía, quedó deslumbrado por aquella notable muestra de la auténtica poesía castellana, frente a la oscuridad latinizante de los culteranos. Sorprende, desde luego, el celo editor de Quevedo, que aquel mismo año editó también la poesía de fray Luis de León, mientras se desentendía de su propia obra lírica… En fin: en medio de tantas dudas sobre De la Torre, nos cabe al menos la certeza de que su amada era bellísima y él (real o no) un consumado poeta.

XVII.- Francisco de la Torre (s. XVI)

Bella es mi Ninfa, si los lazos de oro
al apacible viento desordena;
bella, si de sus ojos enajena
el altivo desdén que siempre lloro.

Bella, si con la luz que sola adoro
la tempestad del viento y mar serena;
bella, si a la dureza de mi pena
vuelve las gracias del celeste coro.

Bella si mansa, bella si terrible;
bella si cruda, bella esquiva, y bella
si vuelve grave aquella luz del cielo.

Cuya beldad humana y apacible
ni se puede saber lo que es sin vella,
ni, vista, entenderá lo que es el suelo.

Los otros clásicos IX - Fray Melchor de la Serna

Para espantar –o al menos amenguar– la turbadora desazón en que nos sumieron las severas tribulaciones espirituales de don Francisco López de Zárate (vid. entrada anterior), bueno será apelar a la musa festiva, deslenguada y transgresora de otro religioso libertino que bien puede competir, en agudezas y procacidades, con el ya glosado fray Damián Cornejo (vid. entrada IV). Profesor de latín en la Universidad de Salamanca, traductor de Ovidio y predicador de merecido renombre, el vallisoletano fray Melchor de la Serna se hastió de los melindres neoplatónicos que atenazaban a la muchedumbre de poetas petrarquistas de su época, y emprendió una audaz y briosa exploración poética de las múltiples variantes que proporcionan los placeres de la carne. Y algo debía de saber –por no decir mucho– acerca de todo esto el virtuoso fraile benito, porque en su afamado Jardín de Venus sorprende al lector con el tratamiento de temas y motivos eróticos tan inusuales en la lírica su tiempo como el amor sáfico, el ménage à trois o la masturbación femenina; y, de paso, nos deja informaciones tan valiosas como la que recibimos al leer este soneto, en el que descubrimos que el “depilado brasileño” no es patrimonio exclusivo del pubis femenino contemporáneo.

IX.- Fray Melchor de la Serna (s. XVI - s. XVII).

Rapándoselo estaba cierta hermosa,

hasta el ombligo toda arremangada,

las piernas muy abiertas, y asentada

en una silla ancha y espaciosa.

Mirándoselo estaba muy gozosa

después que ya quedó muy bien rapada,

y estándose burlando, descuidada,

metióse el dedo dentro de la cosa.

Y como menease las caderas,

al usado señuelo respondiendo,

un cierto saborcillo le dio luego…

Mas, como conoció no ser de veras,

dijo “¡Cuitada ya! ¿Qué estoy haciendo?

¡Que no es esta la leña de este fuego!”

Los otros clásicos VIII - Francisco López de Zárate

A don Francisco López de Zárate le honran en la Corte con el sobrenombre de “el Caballero de la Rosa”, por el pulquérrimo soneto que en su día dedicara a la fugaz belleza de esta flor. Pero, en el momento de escribir este otro poema, don Francisco López de Zárate no está para muchos “juegos florales”: en plena vejez, acaba de cumplir años después de haber sobrevivido con gran zozobra a una grave dolencia, y se atormenta al experimentar, en vez del sereno sufrimiento que debiera predisponerle resignadamente para el viaje postrimero, una inusitada vitalidad y unas inmoderadas ganas de reír (¡de vivir!). Don Francisco López de Zárate, formado en pleno furor contrarreformista con ideas, de tan desfasadas ya, más bien medievales –como la de que estamos aquí solo de paso (homo viator) y la de que hemos venido al mundo únicamente a llorar (lachrymarum valle)–, sufre una honda crisis de conciencia por saberse incapaz de vivir, interior y exteriormente, ese cristianismo de luto, llanto y padecimientos que, según le han enseñado, es el que se le adeuda a Dios. Y lo expresa de forma tan honda y desgarrada, a la par que serena, que incluso los que no compartimos para nada su lúgubre religiosidad sentimos un raro estremecimiento cada vez que leemos y releemos este soneto.

VIII.- Francisco López de Zárate (1580-1658).

¡Un año más, Señor, con tanto día,

y con minuto tanto, tanto, tanto…!

¡Y en risa tan continua, siendo el llanto

lo que incesablemente se os debía!

¡Perdidos lustros! Y la escarcha fría

(como ya en tiempo) ocupa sin espanto

la cabeza y el rostro, y el quebranto

desune partes que el vigor unía.

Casi al último polvo reducido,

donde no habrá más paso, aunque la fama

lo pretenda en pirámide o coloso…

¿tan ya sin mí, que estoy de mí en olvido?

¿Tan ya no yo, que soy quien más me infama?

¡Mostrad en mí el poder de lo piadoso!

Los otros clásicos VI - Baltasar de Alcázar

Ocurre, con el sevillano Baltasar del Alcázar, algo muy parecido a lo que vimos que sucede con Hernando de Acuña (vid. entrada V): sus nombres siempre asoman cuando se habla de la lírica áurea; pero, al igual que el del vallisoletano aparece indefectiblemente unido a su soneto de delirios imperiales (“Un Monarca, un Imperio y una Espada”), el de Baltasar del Alcázar viene siempre ligado a su celebérrima y regocijante “Cena jocosa”, que muchos podríamos recitar de memoria (“En Jaén, donde resido, / vive don Lope de Sosa, / y diréte, Inés, la cosa / más brava de él que has oído…”). Del Alcázar, no obstante, es dueño de un aliento poético de mucho más alcance, cuya variedad de registros formales y temáticos le permite alardes tan suculentos como la burla del petrarquismo plasmada en el postrer terceto del soneto que hoy traemos. Poeta agudo e ingenioso donde los haya, también se anticipó a Lope de Vega en la composición de un soneto que se va haciendo a sí mismo (y que, por su rareza e interés, traeremos otro día a esta serie de “LOS OTROS CLÁSICOS”). Creo que deberíamos servirnos de sus propias palabras para brindar, hoy, por el genial Baltasar del Alcázar “con dos tragos del que suelo / llamar yo néctar divino, / y a quien otros llama vino / porque nos vino del cielo”).

VI.- Baltasar del Alcázar (1530-1606).

Cabellos crespos, breves, cristalinos;
frente que en solo verla turba y mata;
cejas cuyo color vence a la plata,
y al alabastro y nieve hace indi[g]nos;

ojos de perlas, blandos y beni[g]nos;
nariz que a cualquier otra desbarata;
boca espaciosa, alegre a quien la trata
dientes donosos, raros, peregrinos;

cuello corto, gentil, grueso, perfe[c]to;
manos conformes al hermoso cuello;
pecho profundo, tierno, sin defe[c]to;

melindroso ademán, dulce y discreto…
Si lo que vemos público es tan bello,
contemplad, amadores, lo secreto.

Los otros clásicos V – Hernando de Acuña

Toca, a la quinta, hacer una excepción, a lo que creo harto justificada; porque si bien es cierto que el vallisoletano Hernando de Acuña no es, en modo alguno, un poeta relegado al olvido (su obra, muy destacada entre los autores de la segunda generación petrarquista, ha sido analizada y editada cuidadosamente por la crítica, se ha estudiado en las facultades de Letras y, hasta hace poco, leído en las aulas de secundaria), no lo es menos que ha pasado a la “Historia Oficial de la Literatura Española” (risum teneatis?) por lo menos representativo de su producción literaria: el famoso soneto que condensa y glorifica, en su octavo endecasílabo (“un Monarca, un Imperio y una Espada”), el ideal político de Carlos I. No hay manual, obra de referencia o libro de texto en el que la poética de Acuña no venga ilustrada por este soneto grandilocuente, adulador, coyuntural y –si se me tolera el anacronismo– bastante reaccionario (“Ya se acerca, señor, o ya es llegada / la edad gloriosa en que promete el Cielo / una grey y un pastor solo en el suelo, / por suerte a vuestros tiempos reservada”, etc.), cuando Acuña es autor de otros muchos poemas de tanta hondura lírica como el incluido en nuestra serie.

Los otros clásicos III - Juan de Ovando y Santarem

Pepe Junco ya colgó este espléndido soneto en su muro, después de que yo se le enviara para que viese las coincidencias con un poema suyo basado también en el motivo de la mujer desnuda que, al bañarse, se funde con la naturaleza circundante. Yo lo tengo reputado como una de las obras maestras del barroco español. Quien todavía ande lastrado por la falsa idea (¡tan perniciosamente difundida en la escuela!) de que “barroco” es sinónimo de hinchazón, circunloquio, palabrería vana y retórica hueca, quedará desconcertado por el alarde de concisión de que hace gala Ovando y Santarem en el primer endecasílabo: con un solo sustantivo (“cristal”) y dos verbos (“dar” y “dividir”), es capaz de cifrar, en once sílabas, lo que la función referencial del lenguaje obligaría a expresar de este modo: “Una piel tan fina y delicada como el cristal avanzaba a través de unas aguas también cristalinas”. ¡Ni Gracián fue capaz de condensar, en tan breve discurso, tanta belleza y precisión!

III.- Juan de Ovando y Santarem (1624-1706).

Cristal daba al cristal que dividía

incentiva deidad, desnuda Elena,

y, entre la espuma que su luz serena,

Venus parece que otra vez nacía.

Al tacto de su cuerpo el Dauro ardía,

vuelto Troya de amor hasta la arena,

y adorándola sola por sirena

transpontines de aljófar le mullía.

Julio, a la vista, dijo en su discurso:

“¿Con cristal, a las aguas, por qué sondas,

si avivas más mi incendio en su recurso?

No el que animas marfil, Elena, escondas;

que parece se acaba al día el curso

cuando llegan tus soles a las ondas”.