¿Un intruso en Los de abajo?

Hace muchos años leí por primera vez Los de abajo de Mariano Azuela y quedé prendido de esa veracidad que emanaba de sus páginas. Daba la impresión de estar asistiendo, testigo de primera línea, a la Revolución Mexicana. No en vano, la escritura de la novela casi ni se despegaba en el tiempo de los acontecimientos que narraba (comenzó a escribirse en 1914, al hilo de los combates que libraban Villa y Carranza, cuando el propio Azuela participaba como médico militar en las filas villistas); pero, sobre todo, el lenguaje, para mi gusto el mayor acierto de la novela, que nos hace tan cercana y mágica la peripecia a la que asistimos.

En la novela se narra el alzamiento de Demetrio Macías contra el cacique de su pueblo, su incorporación a una Revolución que prende como un reguero de pólvora de un lado al otro del país, y su vuelta, cansado y desilusionado, a su hogar, donde le esperan su mujer y su hijo. (Carlos Fuentes la llamó La Iliada descalza.)

Muchos fueron los personajes que me deslumbraron de la novela, pero, en particular, hubo uno que me impactó: Valderrama. No sé por qué, pero mi impresión desde el principio es que asistía a la aparición de uno de esos dioses que, al igual que ocurría con los griegos y troyanos, intervenía en los acontecimientos que dirimían los humanos y que luego, siempre luminoso, desaparecía. Y con esa impresión me mantuve durante años. Cada vez que pensaba o se hablaba de esa novela me venía esa imagen de Valderrama.

Valderrama aparece en la vuelta del héroe Demetrio Macías a su hogar, envuelto en una inercia de peleas incomprendidas:

Valderrama, ¿vagabundo, loco y un poco poeta?

Y aparece como una revelación:

–¿Villa?... ¿Obregón?... ¿Carranza?... ¿Qué se me da a mí? ¡Amo la Revolución como al volcán que irrumpe! ¡Al volcán porque es volcán; a la Revolución porque es Revolución!... Pero las piedras que quedan arriba o abajo, después del cataclismo, ¿qué me importan a mí?

–Le tengo voluntá a ese loco –dijo Demetrio sonriendo–, porque a veces dice cosas que lo ponen a uno a pensar.

Pero no hace mucho leí una edición crítica de la novela de Mariano Azuela, editada en el año 1984 con el apoyo de la UNESCO y bajo la coordinación de Jorge Ruffinelli y descubrí que Valderrama era un intruso. Como el mismo Ruffinelli dice en la introducción:

Este personaje no pertenece al universo inicial de Los de abajo en 1915, que es un universo descarnado, llevado casi al hueso... Como dice Stanley R. Robe, “Valderrama es uno de los tributos de Mariano Azuela a Becerra (el poeta José Becerra)... Su presencia en la novela y los episodios en los que participa fueron decisiones a posterori y Azuela, quien es notablemente descuidado en la construcción argumental, no se toma el trabajo necesario para justificar lógicamente el ingreso de Valderrama en la novela ni su salida posterior”.

Leí esto desconcertado. Por una parte con el arrobo de quien descubre una verdad; pero por otra con la impresión de que algo importante se me desmoronaba.

Con el tiempo he llegado a la conclusión de que las novelas son universos autónomos, y sus personajes cobran vida o desaparecen con independencia de voluntades y propósitos individuales. Incluso los del autor. Valderrama entró y salió de la novela cuando llegó su hora, pero dejando para siempre su huella luminosa:

Valderrama, el vagabundo de los caminos reales, que se incorporó a la tropa un día, sin que nadie supiera a punto fijo cuándo ni en dónde, pescó algo de las palabras de Demetrio, y como no hay loco que coma lumbre, ese mismo día desapareció como había llegado.