Por Javier Guzmán
-Buenos días, ¿con don Lorenzo,
por favor?
-No…bueno, sí, soy yo, ¿quién
habla?
-Como Ulises, mi nombre es Nadie.
Le hablo en representación del Grupo Planeta. Exactamente como Delegado
Oficioso de Delicados Asuntos.
-Caramba, insinuante cargo, señor
don Nadie. No sabía de su existencia.
-Todo Dios utiliza una mano
secreta, mi querido don Lorenzo.
-Lorenzo, por favor.
-Estupendo, Lorenzo. Voy al
grano, ¿tiene alguna novela terminada en este momento?
-No.
-¿Es un no rotundo o está en
proceso de escritura?
-Bueno, estoy trabajando en una
policíaca.
-Magnífico, ¿no será por ventura
un nuevo caso de Bevilacqua y Chamorro?
-Pues sí.
-¡Qué buena noticia! ¿Puede
adelantarme de qué va?
-No sé si debo…
-Sí debe.
-Es un caso de investigación interna.
Un suboficial de la Guardia Civil
-Me deja anonadado. ¿Tiene
nombre?
-La marca del meridiano.
-¡Ostras, qué bonito! ¿Y a qué se
debe?
-Al meridiano de Greenwich, la línea
imaginaria que divide la tierra entre el este y el oeste. En nuestro país
prácticamente separa, imaginariamente por supuesto, a Cataluña del resto de
España.
-¡Cullons! ¿Y eso qué significa?
-Las líneas imaginarias a veces
son más poderosas que las fronteras físicas. En esta novela, por encima de las
diferencias, las distintas fuerzas de seguridad del estado colaboran en la
resolución de un caso común.
-¿Quiere decir Guardia Civil y Mossos d’Esquadra?
-Exactamente.
-Déjeme decirle que es
¡exactamente! lo que estamos necesitando.
-¿Necesitando para qué?
-Eso más tarde. ¿Cuánto tiempo
necesita para terminarla?
-Bueno, vamos a ver… el esquema
ya está terminado, los personajes definidos, lugares y situaciones determinados
y avanzada la primera redacción… digamos unos tres meses.
-Perfecto.
-Oiga, don Nadie, he dicho la
primera redacción.
-Para la segunda siempre hay
tiempo. ¿Me la puede enviar en tres meses entonces?
-Me desconcierta su propuesta. No
veo ninguna razón para hacerlo…
-Pues tengo 100 millones de
razones.
-¿Perdón?
-El montante del Premio Planeta,
600.000 euros, 100 millones de pesetas.
-¿Me está ofreciendo el premio
por la cara?
-No, por su cara no, por su
novela.
-No me parece ético.
-¿Por qué?
-Porque puede haber un texto
mejor que el mío.
-No me sea ingenuo, Lorenzo.
Nuestro premio es la mayor promoción anual del Grupo y no está orientado al
descubrimiento de nuevos escritores, sino al prestigio de la marca. Por eso se
concede a obras sólidas de valores consagrados.
-Discrepo. Se concede con
demasiada frecuencia no a valores consagrados sino a personas conocidas,
incluso a personajes y hasta a personajillos. Y en cuanto a lo de obra sólida
habría mucho que hablar.
-Le recuerdo que el premio lo han
recibido Torrente Ballester, Vargas Llosa, Muñoz Molina, Cela, o Eduardo
Mendoza.
-¿Y todos por el mismo sistema?
-Por supuesto. Entenderá que
autores de ese nivel no se presentan a un premio si no tienen la seguridad de
ganarlo.
-La verdad es que siempre lo he sospechado.
De hecho, el resultado siempre se sabe con varios días de antelación.
-Ya le dije que el Premio es la
mayor promoción anual del Grupo. No podemos correr riesgos… ni desconocer las
tramas. Vargas Llosa nos coló un novelón en peruano serrano que la crítica
consideró una obra maestra, pero que el público ni entendió ni compró. Y lo de
Cela… vaya, don Camulo nos metió un paquete, bueno, bueno, paqué le voy a
contar. No, no podemos correr más riesgos. Yo, concretamente me juego el puesto.
Su obra tiene el prestigio de la crítica, el amor del público y el conocimiento
mediático. Créame, Lorenzo, usted es nuestro hombre y más con una novela con
las características que me ha contado.
-No sé… déjeme pensarlo.
-No. Usted es nuestra primera
opción, pero tenemos otras. Y 100 millones de razones.
-¿Tendré tiempo para revisar la
primera redacción?
-Por supuesto, tiempo y todo un
equipo de profesionales a su servicio. ¿No le ha llegado a sus oídos el caso de
un ganador que perdió, entre comillas, el manuscrito y tuvimos que rehacérselo
en quince días? La verdad es que era tan malo como ilegible. Desde entonces
solo confiamos en profesionales consagrados. Como usted, don Lorenzo.
-Por favor, apéeme el don.
La marca del meridiano, Lorenzo Silva, es la novela ganadora del
premio Planeta 2012. No aporta nada a las anteriores y es, en mi opinión, una
de las más flojas de la saga. Su escritura chata y a veces hasta ramplona
trasmite un apresuramiento impropio de su autor. Como es de cajón, la
conversación telefónica, tan imaginaria como la línea de un meridiano, es fruto
de los calenturientos delirios del abajo firmante. Pero no deja de tener sus
bemoles y su sostenido.
Javier Guzmán
Está claro. Leyendo ciertas cosas, todos nos imaginamos escenas así (aunque no tan detalladamente), pero casi nadie se atreve a decirlo. Así que te doy las gracias.
ResponderEliminarEn Argentina, un escritor demandó a Planeta por estafa a cuenta de su premio de allí que, como aquí,tiene a su ganador en boca de todos mucho antes de votarse. El hombre ganó el pleito y no sé qué fue de él, quizás alguien que lea este blog nos lo aclare. En el jurado, creo recordar, había personas tan ejemplares como Mario Benedetti quien tuvo que pasar por ese mal trago al final de su vida. Esto nos da idea de lo asumida que está esta corruptela en el mundo de las letras.
ResponderEliminarA muchos de los que se les llena la boca de espumarajos al hablar de la corrupción de los políticos, les querría ver yo negándose a participar en jurados de algunos de los premios que se convocan aquí, por no hablar de que se negaran a presentarse cuando se les ofrece, con palabras ambiguas, el propio premio. Lo curioso es que cada nueva convocatoria de estos premios recibe más originales que la anterior de incautos que ponen sus ilusiones, esfuerzo y dinero al servicio de un mecanismo históricamente corrupto. No se dan cuenta de que, sin ellos, estos premios no existirían.
Aunque seguro que hay premios honestos, hace años que decidí no presentarme a ninguno. En otros países, los premios más prestigiosos se dan a obras publicadas. Aquí son parte de montajes editoriales.
David Torrejón
Más tontos sois -con perdón sea dicho- los que, sabiéndolo, seguís concurriendo a certámenes de esta calaña. Pero no hay ningún descubrimiento novedoso: hace ya veinticinco años (¡joder, un cuarto de siglo!) mi profesor Antonio Prieto, uno de los prebostes de la "dirección literaria" de la editorial en cuestión, y miembro fijo del jurado durante varios decenios, se jactaba de no leer nunca ni un solo original. Añadía, además, que el original destinado al primer premio se lo leía en el tren, de camino a la gala de entrega de los galardones.
ResponderEliminarJA JA. Excelente ejemplo de desfachatez, José Ramón. No sabes cómo me arrepiento de haber sidio tonto unos años de mi vida. La juventud es idealista, sin duda.
ResponderEliminar