Off the road, entrevista a Carolyn Cassady

“Off de Road”

por Matias Crowder

“Tengo telephobia, y no me gustan las llamadas telefónicas. Estos correos electrónicos son un registro permanente. Me olvido de lo que he dicho por teléfono, así que por favor acepte este método de comunicación y prescinda de ellos” así comenzaba una entrevista con la viuda de Neal Cassady, el mítico epicentro de la generación Beat, el “Dean Moriarty” compañero de ruta de Jack Kerouac en “On the Road”. Había conseguido el contacto luego de decenas de llamadas telefónicas a sus editores y amigos.  Neal Cassady y Jack Kerouac habían sido mis héroes de la adolescencia,  cunado había leído más de diez veces “On the Road” y me había lanzado a la ruta, la que unía Argentina, Brasil y Venazuela, en busca de vivir las mismas aventuras.

La entrevista, en inglés, fue más que breve. Se trataba de una anciana de más de ochenta años que vivía en un perdido pueblo de Gran Bretaña, sin teléfono, conectada 24 horas a internet. Me dijo que todo lo que podía decir de Neal Cassady, Jakc Kerouac y los demás escritores de la generación Beat lo había dicho en su libro, “Off de Road”, (Editorial Primavera Negra, 1990). Quería más. Sentía que, de alguna manera, como muchos lectores deben sentir de los escritores de sus libros favoritos, me lo debía. Ella, Carolyn Cassady, había estado presente en la construcción de aquellos mismos y míticos libros, había sido uno de sus personajes. Y ahora yo, treinta años después de leer “On the Road” por primera vez, podía hablar con ella.

Usted ha vivido desde su interior la vida de toda una generación de escritores. ¿Toda la historia que se cuenta, le parece tan distorsionada? ¿Escribe “Off de Road” por ello?

Nunca fui consciente de que era una "generación". Yo sólo conocía bien tres de los protagonistas. Kerouac, Ginsberg y Cassady. El resto no eran más que amigos o conocidos que más tarde publicaron libros. La "generación Beat" fue un disparate fue inventado por los medios de comunicación y alentada por Ginsberg.

¿Qué escritor ha acertado más sobre la verdadera identidad de Neal Cassady?

 Yo prefiero mi versión de Neal. Lo escribí para tratar de establecer su historial directamente. Jack y los demás sólo escribieron algunos aspectos o rasgos. El mío es un retrato mucho más completo y bien redondeado.

¿Como definiría usted a Allen Ginsberg?

Allen era un judío típico: por muy generoso y amable que fue, su ego se convirtió en algo  exagerado y se sobrepuso a estas características de una manera negativa.

¿No cree que es contradictorio que aquella “celebración de la vida” de la que hablan los libros de esa época, sus efectos sobre sus autores y personajes, llevan de alguna manera a Jack Kerouac y a Neal Cassady a una muerte prematura?

A ambos hombres le había lavado el cerebro el catolicismo desde la infancia, por lo que nunca ambos se recuperaron de sus sentimientos de culpa e inutilidad. Kerouac era tan sensible y paranoico, que fue devastado por como lo entendieron muchos jóvenes de aquel tiempo cuando él estaba tan mal. Él nunca abogó por el egoísmo que hizo que muchos hijos dejarann el hogar y la escuela, pensando que Jack les hacía "libres". Jack no tenía responsabilidades, por lo que era libre de seguir sus deseos. Nunca abandonado a su madre completamente ni su hermana ni a las mujeres que amaba.

Usted dijo que durante mucho tiempo no entendió lo que Neal Cassady estaba tratando de decir, pero que al final lo entendió. Qué, según usted, estaba tratando de decir?

Neal Cassay trataba de expresar el amor de la vida en todos sus aspectos.

¿Qué le ha parecido que un libro tan emblemático como On the Road” se llevara al cine?

Hemos llegado a ser buenos amigos con Walter Salles, el director de "On the road". Él me visita cada vez que viene a su estudio de París. Él vino hace años para consultar acerca de los actores, pero, por desgracia, no encontré a nadie que se nos parecía, así que tuve que dejar a su elección. Yo estaba intrigada por el resultado, pero, por la cantidad de investigación que tenían los actores y el director, su compromiso, creí que nadie podría hacer un trabajo mejor que ellos. No puedo ir (y no quiero) a salas de cine, pero Walter me ha traído la película en un DVD y todas sus películas anteriores.

Agradecí el tiempo de la señora Cassady y, traduciendo las preguntas al castellano en el ordenador, me quedé pensando en los lazos que unen a los supervivientes con los que ya se han ido.