Por Javier Guzmán.
A
los sesenta años de su largo adiós,
(más o menos), Philip Marlowe sigue siendo nuestro contemporáneo.
El aniversario, con todo lo diluyente, casposo, necrófilo, pavoroso
y hasta chismoso que puede ser un aniversario o fecha fija, necesita
un prólogo.
Por
eso he decidido empezar por un bestialismo extemporáneo y dejar los
fastos del aniversario para una segunda parte, (la parte contratante
de la segunda parte), si es que llega o, peor aún, si es que llega a
ser necesaria.
Los
feroces guerreros vikingos, (por algún lado hay que empezar a
desmontar los mitos), no usaban cascos de cuernos. Eran, eso es
innegable, unos extraordinarios marinos y unos guerreros brutales.
Descolgados desde los gélidos fiordos del norte, arrasaron toda la
costa de Europa occidental (incluida la Gran Bretaña por sus dos
amuras), se descolgaron Sena arriba, convirtieron París en un
fiestongo u ordalía y a la pregunta de, ¿nos quedamos o nos das
algo si nos vamos, Charlipetit?, el rey de Francia, Carlos III el
Simple, (motes haylos
bien coñeros), les regaló la actual Normandía, (nombre derivado de
su otro nombre ya latino, hombres del norte o normandos), desde donde
iniciaron, algo desbravados, justo es reconocerlo, la última
invasión triunfante de Inglaterra, (tierra que a estas alturas no
sabemos todavía si es Europa o excepción). Por llegar, llegaron
hasta fundar un reino en Sicilia y eso, amigos, queda en casadiós
contado en millas marinas desde Helsingor. Pero antes, y durante, su
caudillo Olaf arrasó dos veces mi ciudad, Santiago de Compostela,
asesinó a todos a todos los niños y ancianos, empezando por el
obispo Sisnando, a todos los hombres que sobrevivieron al ataque, y
violó con furia hiperbórea a todas las mujeres en edad adecuada,
(solo y en compañía de sus otros, de por ahí vienen los gallegos
rubios). Todo esto sin mencionar el saqueo de los tesoros de la
catedral prerománica y, ya que estamos, prenderle fuego a la ciudad
que hay mucha humedad en mi pueblo. Luego, (así es la historia, así
es la iglesia), se convirtió al cristianismo y los noruegos actuales
lo veneran como San Olaf. El rijoso catolicismo subyace en el tedioso
luteranismo. Además, reconocerán, no deja de tener su coña que
Olaf al revés se lea Falo.
Basta
de preludio, cebo o carnada.
Lo
importante era dejar constancia de que los vikingos cuando arrasan es
que arrasan de verdad.
Lugar:
una biblioteca pública.
Tiempo:
diríamos ayer.
Asunto:
tertulia literaria sobre novela negra.
Con
asombro, (mío), una mayoría significativa de mis compañeros afirmó
haberse iniciado en la novela negra con los escandinavos, más
concretamente con la trilogía Milenium, (las trinidades siempre han
sido muy propensas al misterio), y luego haber continuado por ahí
arriba y solo por esos nortes. Algunos hasta juran sin sonrojo no
haber leído nunca a Chandler ni a Hammett lo que, con perdón, es
como reconocer la iniciación a la ópera con El
fantasma de la ópera y no
haberse preocupado nunca por oír a Mozart, ¿così fan tutte?, ni a
Verdi, ah, la maledizione!
Y
más aún, en la primera página del primer documento entregado por
la monitora, (trabajo arduo, dicho sea con reconocimiento), bajo el
epígrafe “Los imprescindibles”, aparecían obras imprescindibles
del género, (pero ni eran todas las que estaban ni estaban todas las
que eran) y entre ellas, El
sueño eterno, de Raymond
Chandler y una colección de relatos previos a su obra maestra, El
largo adiós, que,
incomprensiblemente, ni aparecía ni se recomendaba. Salvando todas
las distancias que queramos correr, es como considerar
imprescindibles las novelas ejemplares de Cervantes, que lo son, y no
El Quijote que inventa el concepto de imprescindible.
Por
tanto, se me hizo imprescindible, un suponer, contar a todos los
hombres, mujeres y varones, (ver latín), por qué para mí Raymond
Chandler es
imprescindible y su personaje, Philip
Marlowe, el detective
canónico de la literatura sobre el tema.
El
atroz resultado es este texto empanada, primera parte no contratante.
A
partir del rey Philip, todos los investigadores de ficción se
aproximan o huyen de su negra sombra, (lo de huir me parece todavía
más homenaje). Y he dicho literatura sobre
el tema y no policial
porque sería limitar muy mucho el campo de batalla. La novela de
espías, (Graham Greene, John leCarré, por citar solo dos muy
grandes), entran en el sistema. Y los guiones de cine, (las películas
en principio y por principio son una escritura), también son de este
mundo y aportan nombres de balbuceo. Faulkner, Hemmingway o
Steinbeck, (por citar solo premios Nobel), entraron en el juego.
Raymond
Chandler nació en Chicago, (buen lugar para jugar a policías y
ladrones), se educó en Inglaterra, (lo que le permitió lucirse con
sinuosos juegos de palabras que sus traductores no siempre aprecian),
y murió en La Joya, California, muy cerca de la meca del cine negro
y en color. Aupado a un buen vivir, las circunstancias de la
depresión, y la realidad de la miseria inesperada, le arrastraron
por esos mundos sindiós, en una época en que, como todo buen
americano de libro, hizo de todo, (bracero en la cosecha de
melocotones, cordelero en una fábrica ensambladora de raquetas de
tenis). Fue un escritor tardío y de rebote, pues al no poder, ¿o no
saber?, hacer otra cosa se dedicó a escribir. A los 49 años no
había escrito nada, (o por mejor decir, no había publicado nada),
pero siempre había sido un audaz lector voraz. Pasaré
a la historia no tanto por lo que he escrito como por lo que he
leído, dijo Borges en una
de sus tantos ejercicios de falsa humildad. Chandler en el vértice
abismal de los cincuenta, devoraba Black Mask, revista, (cita de
Alberto Cousté)
que estaba
revolucionando por entonces el enfoque tradicional de la narrativa
policíaca, y en cuyas páginas colaboraba con asiduidad el ya famoso
Dashiell Hammett.
El
mismo Chandler, el otro padre de la criatura, lo cuenta a su manera:
Es
posible que algún día un anticuario de un tipo más bien especial,
considere que vale la pena revisar los archivos de las revistas de
detectives que florecieron a finales de los años veinte para
determinar cómo, cuándo y por qué medios el relato de misterio
popular se despojó de sus refinados buenos modales y adquirió
reciedumbre. Necesitará tener una mirada aguda y un espíritu
abierto. El papel barato jamás soñó con la posteridad y en su
mayor parte debe tener ahora un color pardo sucio.
Ese
papel barato para la impresión se denominaba en inglés Pulp Paper y
sirvió de base para que un tal Tarantino realizase una película ya
mítica, Pulp Fitcion,
cine grande, gansters de orilla e irreverente humor de sumidero.
El
buen Raymond, entre trago y trago, comienza a escribir relatos de
detectives porque considera que, entre
el humorismo monosilábico de la tira cómica y las sutilezas
anémicas de los literatos hay una amplia extensión de territorio en
la cual el relato de misterio puede ser, o no, un hito importante.
Mucho
más tarde, cuando ya sea un autor consagrado, se despachará a gusto
con sus antecesores, no debe
resultar muy difícil idear un misterio más plausible que El sabueso
de los Baskerville o La carta robada.
Esto es una declaración de guerra a degüello, dispara nada menos
que sobre Conan Doyle, ¡eres un elemental, Sherlock querido!, y
Edgar Allan Poe, ni más ni menos, una de las cumbres de la
literatura en lengua inglesa, francesa, (gracias a la traducción de
Baudelaire), y española, (gracias a la traducción de Julio
Cortázar), pero solo muy tangencialmente padre fundador de la novela
negra, (a lo sumo de la Poética Negra Oscura casi Gótica).
Al
leer esta cita para escribir esto lo que sea, releí a tropezones El
enigma de los cuatro,
arranque del exitoso Holmes. Tiene tanta consistencia como un colchón
de plumas en medio de una galerna del Cantábrico. (Por favor, el
crimen lo cometen unos mormones que viajan desde Utah a Inglaterra
para realizar una venganza ectoplásmica. Me pido el hueco más
caliente del infierno, si alguien es capaz de explicarme con cierta
lógica el mecanismo mental que lleva a unas deducciones tan
desvertebradas).
Pero
he interrumpido a Chandler, perdón, que prosigue imparable, no
hay clásicos del crimen y la investigación. Ni uno. Dentro de sus
marcos de referencia, que es la única forma en que se lo puede
juzgar, un clásico es una obra que agota las posibilidades de su
tratamiento y jamás puede ser superado. Ninguna narración o novela
de misterio ha logrado tal cosa hasta ahora y muy pocas se acercaron.
Y ese es uno de los principales motivos para que personas, en otros
sentidos razonables, sigan atacando la ciudadela.
De
su asalto a la ciudadela hablaremos en próximas escaramuzas.
