Currículo oculto

Hace algún tiempo, una persona que me consideraba mucho como escritor –al menos hasta ese día– se puso en contacto conmigo para que recomendara a chicos y chicas de entre 14 y 15 años algunas lecturas. Era una persona preocupada por el fomento de la lectura en adolescentes, y habiendo investigado algo de mi currículum –por ejemplo que a esa edad yo había obtenido calificaciones de matrículas de honor en las asignaturas de Lengua y Literatura en el bachillerato– pensaba que mi consejo sería muy bueno para los jóvenes.

Le contesté que, precisamente por mi experiencia de aquellos años, no me sentía capacitado para hacer esa recomendación. Sí, me habían dado matrícula de honor en Literatura; pero no por mi brillantez o el provecho que había obtenido de mis lecturas y estudios literarios, sino porque me había sabido adaptar muy bien a lo que se me pedía como alumno: en realidad, las lecturas que se me proponían en el instituto siempre me parecieron infumables y poco o nada saqué de ellas en aquellos momentos. Para ser sinceros, continué diciéndole, lo único que leía con gusto en aquella época eran novelitas de la llamada serie B que se compraban en los kioscos y salían cada semana. Sobre todo estaba enganchado a las novelas del oeste. Silver Kane, Keith Luger, y cuando me faltaba alguno de estos dos autores, me conformaba con Marcial Lafuente Estefanía, que consideraba producto nacional. Más tarde me enteré, con cierta desilusión, que en realidad todos eran producto nacional, pues detrás de Silver Kane se escondía Francisco González Ledesma, que era de Barcelona, y que Keith Luger era un valenciano que se llamaba Miguel Oliveros Tovar. ¿Qué hubiera dicho mi serio profesor de Literatura –por cierto, un literato muy reconocido– de saber que a mí El libro del buen amor me importaba un bledo y que con lo que yo realmente disfrutaba era con Que me entierren donde caiga mi sombrero? Naturalmente, en aquella época yo ocultaba celosamente este aspecto de mi currículum literario.

Así pues, ¿qué iba yo a decirles a esos chicos y chicas de 14 y 15 años respecto a sus lecturas? Siguiendo con lo del oeste, habría quedado muy bien recomendándoles por ejemplo Al este del Edén, de Steinbeck, o algo de Faulkner. Pero, honestamente, ese salto lo hice yo bastante más tarde.

Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, de Álvaro Mutis

Esta idea de que llevamos nuestra propia muerte y de que debemos cultivarla y diseñarla para que esté en armonía con ciertas convicciones que tenemos, me parece muy bella. 

Esto decía Álvaro Mutis, una idea que había cogido de Rilke y a la que, seguro, siguió fiel hasta el final. 

Además de su poesía y prosa siempre admiré de él su actitud ante la escritura. Nunca le gustó que le llamaran “escritor”, “maestro” y, mucho menos, “intelectual”. Respetaba mucho lo que él consideraba la esencia de estas palabras para aplicárselas. Qué lección de humildad. Sobre todo cuando ves con cuánta prodigalidad y facilidad hay tantos que adoptan unos hábitos, se visten una indumentaria y sin pensárselo dos veces se proclaman “escritores”.  

¡El autor, el autor!, de David Lodge

Este libro fue regalo de cumpleaños de una buena amiga, hace ahora un año y unos meses, pero no me puse con él hasta hace dos semanas. Lo curioso es que, cuando llegó a mis manos, yo no había decidido aún que mi próximo empeño literario sería, será, una obra de teatro. Por eso, me sorprendió mucho que el tema principal fuera lo que le sucedió al bueno de Henry James al tomar una decisión similar, aunque en circunstancias bien diferentes a las mías. Es de esos libros que parece que le eligen a uno, y no al revés.

La literatura está llena a rebosar de historias que tienen como protagonista a escritores y yo mismo no me he librado de colaborar. Hace unos años habría calificado el hecho de síntoma de egocentrismo, pero hoy empiezo a pensar que en el fondo está reflejando una realidad estadística: todo el mundo escribe. Por eso, quizás las editoriales comerciales descubran pronto el género del libro para escritores, o aspirantes a, porque me parece un filón.

Mi infancia en Moscú, José Fernández Sánchez

Una vez un amigo me pasó un DVD que a su vez le había pasado un amigo suyo. “Habla de la Guerra Civil”, me dijo. “Te interesará.” Se titulaba El honor de las injurias y lo había hecho Carlos García-Álix, un pintor del que no sabía nada, hermano del famoso fotógrafo de la Movida, Alberto García-Álix. El DVD contaba la vida de un anarquista, Felipe Sandoval, nacido en Madrid a fines del siglo XIX (en el barrio de las Injurias –de ahí el título-, más allá de lo que hoy es la glorieta de Pirámides; Baroja habla mucho de ese barrio en sus memorias) y muerto al poco de acabar la Guerra Civil, también en Madrid. El DVD era apasionante, pero la copia era defectuosa y dejaba de verse poco antes del final. Te enterabas de que era hijo de madre soltera, de que había sido camarero, que había emigrado a París, que había sido pistolero anarquista, atracador de bancos y que durante la Guerra Civil había sido el líder de una checa anarquista especialmente sanguinaria. Me quedaba por saber qué le había pasado a aquel tipo entre fascinante y repulsivo al acabar la Guerra. Busqué en Internet y vi que Carlos García-Álix tenía un libro que se titulaba igual. Supuse que era la versión escrita de la película. Lo encontré en una biblioteca municipal. Y era más fascinante todavía de lo que imaginaba. No era el guion de la película, o sea la versión escrita, sino el relato de cómo había conocido a aquel personaje y cómo había ido encontrando los datos para reconstruir la biografía que contaba en el documental. Y la historia de esa investigación era tan apasionante como la propia vida de Felipe Sandoval. Todo había empezado buscando datos para una biografía de otro personaje increíble: Pedro Luis de Gálvez, el poeta que tanto nombran González Ruano y Cansinos Assens en sus memorias, autor de un libro sobre el arte de dar sablazos, que se dice que pidió en algunos cafés con el cadáver de un hijo pequeño en brazos, que escribió sonetos que Borges seguía recordando en los años setenta (según cuenta Abelardo Linares), que al acabar la Guerra fue fusilado en Porlier, sin que valieran de nada los testimonios del futbolista Ricardo Zamora –al que salvó la vida durante la Guerra- o de Emilio Carrere (a quien por cierto escribió horas antes de morir una última carta estremecedora) y con el que Juan Manuel de Prada hizo una novela que no he leído. Pues buscando datos sobre Pedro Luis de Gálvez, Carlos García-Álix se encontró con Felipe Sandoval y su investigación culminó cuando encontró en un archivo policial la declaración manuscrita de Sandoval, en la que confesaba sus crímenes y delataba a sus compañeros (declaración que no transcribe íntegra en su libro, no sé por qué). Para reconstruir los últimos días de Sandoval, García-Álix se valió de un libro de Eduardo de Guzmán. A Eduardo de Guzmán yo lo conocía por unas crónicas que escribió sobre la tragedia de Casas Viejas y por un libro extraordinario, Mi hija Hildegart, de 1933, en el que entrevista a aquella mujer, tan lúcida y tan loca, que “fabricó” a una hija a la que acabó matando porque no cumplía sus expectativas (un caso tremendo y un libro que merece un apartado especial). Eduardo de Guzmán fue un periodista anarquista que pasó unos cuantos años en las cárceles de Franco y al que cuando salió se le prohibió ejercer el periodismo, por lo que tuvo que ganarse la vida escribiendo novelas policiacas y del oeste con diferentes pseudónimos (uno de ellos era Edward Goodman). Escribió cuatro libros sobre la Guerra. Uno en el año 1938 (Madrid, rojo y negro) y tres cuando murió Franco: La muerte de la esperanza (cómo vive el principio y el fin de la Guerra), El año de la victoria (cómo lo apresan en Alicante) y Nosotros los asesinos (su paso por distintas cárceles). En este último libro, lleno de escenas atroces, cuenta cómo los interrogadores falangistas le sacan la confesión a Sandoval, cómo los propios compañeros de Sandoval le animan a suicidarse para no seguir cantando (todos le odian) y cómo el anarquista se acaba tirando por una ventana en el edificio de la calle Almagro en el que está detenido. Son todas ellas páginas estremecedoras.

Cuando acabé estos libros, busqué más cosas de García-Álix, por ver si había escrito más cosas sobre Sandoval. Vi que tenía otro libro: Madrid-Moscú, que también encontré en una biblioteca municipal. Este es una especie de catálogo bibliográfico de libros sobre la Guerra Civil escritos o por rusos o por españoles que tuvieron alguna vinculación con Rusia, y que incluye fragmentos de esos libros. Entre ellos había uno titulado Mi infancia en Moscú, de un tal José Fernández Sánchez, del que no había oído hablar en mi vida. Los fragmentos que reproducía eran tan buenos que busqué el libro completo. (Primero encontré uno titulado Los voluntarios de Gorev, sobre uno de los generales que mandó Stalin a España al principio de la Guerra -según algunos, el general que realmente organizó la defensa de Madrid e impidió que Madrid cayera en noviembre del 36- y al que fusiló cuando lo hizo volver, en el 38, final que compartió con el famoso Koltsov y con otros muchos personajes que estuvieron en la Guerra de España.) Cuando leí Mi infancia en Moscú me quedé sobrecogido.

El libro cuenta cómo con diez años, huérfano de padre, en plena Guerra Civil, José Fernández embarca en Asturias en compañía de un hermano algo mayor y contra el deseo de su madre, que sin embargo entiende que está haciendo lo mejor para sus hijos, con rumbo a la URSS. Cuenta la llegada a Leningrado, el traslado a Moscú unos días después, el alojamiento en un colegio, las clases con profesores españoles exiliados y rusos que los tratan con disciplina y con el cariño que se deriva de su situación. Se detiene hablando de manera conmovedora de personajes humildes (profesores, conserjes, cuidadores…) de los que quizá nadie ha escrito nunca. Y como habla sin aspavientos del frío y de la pobreza en la que vivían, nos sentimos más conmovidos que si se quejase de manera explícita. Cuenta cómo al empezar la II Guerra Mundial los trasladan desde Moscú a una aldea en la estepa y cómo allí las autoridades dejan de preocuparse de ellos y cada niño tiene que buscarse la vida para sobrevivir. Comienzan unos años de miseria, entre la delincuencia y la picaresca, ejemplificada en multitud de episodios, tantos y tan soberbiamente escritos que soy incapaz de resaltar alguno (son especialmente dolorosos aquellos en los que cuenta la enfermedad y muerte de algunos de sus amigos). El libro está escrito de una manera tan limpia, tan clara, con un vocabulario tan esencial, tan sin adornos, y a la vez en un tono tan íntimo, tan compasivo y tan sereno, que no exagero al decir que es una de las grandes joyas de nuestra literatura. Una obra maestra de la literatura escondida.

Recordando mi vida, Teresa Goitia

Curioseando en una librería de ocasión, leí “Teresa Goitia” en el lomo de un libro. Pensé: “Así se llamaba la madre de Benet”. Me puse a hojearlo y descubrí que efectivamente estaba escrito por la madre de Benet. Me pareció un libro rarísimo, del que nunca había oído hablar. Ya en casa, me puse a buscar en Google y no encontré ningún ejemplar ni en las bibliotecas municipales de Madrid, ni en la Nacional.

No soy ningún experto en Benet, pero alguna cosa he leído sobre él y nunca he visto citado este libro, en el que salen abundantes datos biográficos del escritor. (Carmen Martín Gaite hizo en su día una reseña –luego recogida en Tirando del hilo- en la que no resalta que sea un libro interesante para los benetianos; se limita a ensalzar el carácter de la autora.)

El libro salió sin el formato de las otras colecciones de La Gaya Ciencia, que, si no me equivoco, en 1979 estaba dirigida por Rosa Regás, amante por entonces de Benet. En esta editorial salieron Una meditación, Del pozo y del Numa, El ángel del Señor abandona a Tobías, Sub rosa y Saúl ante Samuel. Es decir, es posible que en última instancia este libro lo editara Benet.

Está como dictado, con recursos y descuidos del lenguaje hablado. Podríamos decir que está mal escrito, a veces con frases rarísimas e inelegantes repeticiones de palabras. Pero contiene multitud de datos sobre nuestro admirado Juan Benet y su familia. Vamos a repasar unos cuantos.

Ella, la madre, que debió de ser, para  decirlo con una fórmula de la lengua, de armas tomar, era de familia vasca muy rica. Cuenta que tuvo muchos pretendientes y que llevaba una vida muy divertida. Presume mucho de su inteligencia, de los pretendientes que tuvo (de uno dice: “Habríamos sido muy felices”, lo que da a entender que no lo fue con su marido). Da la sensación de que se acabó casando (esto es casi una ley general) con el que llegó cuando le tocaba casarse, no con el que más le gustaba, o el que más la quiso.

Vivió un tiempo en Barcelona con su madre. En Madrid conoció a Tomás Benet, que era catalán. Se casaron y tuvieron tres hijos (Marisol, Paco y Juan). El marido era muy celoso. No la dejaba bailar con otros en las fiestas. Recuerda haber bailado mucho en casa con él, ellos solos.

Le ganaba al ajedrez. Y aprendió inglés con más facilidad que él (a él le daba clases una profesora en casa, por la mañana, mientras se preparaba para salir, y ella solo estaba presente).

Cuenta que Primo de Rivera metió a Tomás Benet en la cárcel (por liberal, se supone, aunque no lo dice) y que fue ella quien lo sacó. Parece que ella no se llevaba bien con él. Dice que Juan una vez, con 4 años, la defendió de él.

Un día decidió irse de casa, con los hijos. “Si yo hubiese tenido dinero, no me habría separado”, dice. A partir de entonces no vuelve a nombrar al marido. No dice, por ejemplo, que lo mataron unos anarquistas a poco de empezar la guerra, como sabemos.

Habla mucho de Juan. Dice que siempre les estaba haciendo reír, a ella y a sus hermanos.

Era, como hemos dicho, una mujer de carácter, valiente, y eso le hacía ganar simpatías hasta de sus enemigos. Una vez se enfrentó a unos milicianos y a estos les hizo mucha gracia.

Por este libro nos enteramos de que pocos escritores han tenido una Guerra Civil tan ajetreada como Benet, a pesar de su corta edad. Veamos. Como la perseguían, la madre se refugia, con sus hijos, en la embajada de Finlandia, de la que acaban saliendo porque no había comida. Marcha a Valencia y allí embarca en el vapor turco Karadenis. Pasan tanta hambre que roban comida de la cocina, con ayuda de una amiga. No les dejan desembarcar en algunos puertos. Por fin desembarcan en Siracusa, donde les llevan a un convento. Allí toman un barco italiano hacia Sevilla. Y de Sevilla, con dinero prestado por unos familiares, viaja a San Sebastián. Se va a Burgos, a Salamanca, otra vez a San Sebastián…

Acaba la Guerra y cuenta que Paco era muy brillante, pero que en el colegio del Pilar solo le ponían notables. Y que cuando hizo la reválida, fuera de Madrid, le pusieron Matrícula. De Juan, el director del Pilar decía que era el alumno más brillante en matemáticas que habían tenido nunca. A Paco le suspendieron en el examen de dibujo para entrar en Arquitectura. Entonces se fue a estudiar Filosofía en la Sorbona. De allí le echaron por desplegar una bandera republicana. Se fue a Yale.

Como es un libro de recuerdos desordenados, cuenta que en una sesión espiritista un espíritu le contó a Teresa que un amigo de su hijo debía tener cuidado. Cuando se lo contó al hijo este se rio. Y al poco tiempo detuvieron al amigo. Idearon un plan para sacarlo de la cárcel, pero no lo pudieron llevar a cabo. Y lo sustituyen por lo que sería la fuga de Nicolás Sánchez Albornoz y Manuel Lamana de Cuelgamuros (Manuel Lamana escribió una novela indeciblemente aburrida sobre el asunto; Barbara Probst Solomon lo contó en dos libros muy amenos; y Sánchez Albornoz también lo ha contado muy bien en un libro póstumo, relativamente reciente).

Fue ella –la madre- quien le dijo a Juan que estudiara ingeniería. Él no quería. Quería ser escritor. Pero ella le dijo que escribiera en ratos de ocio, como finalmente haría.

Una curiosidad: En un viaje que ella hace a Nueva York, Juan le encarga una regla de cálculo (los más jóvenes no sabrán que hasta no hace tantos años no había calculadoras, sino reglas de cálculo; seguro que Luis Junco las usó en su otra vida de ingeniero).

Teresa vivió bastante tiempo en Alberto Bosch, con su hijo Juan, ellos dos solos. Dice que se llevaban muy bien. Ella iba incluso a las cenas de Juan y sus amigos. Dice que Juan escribía todos los noviembres un Tenorio especial que representaban los amigos con una cena de gala.

En Espalter, junto a su casa, había un loco que aullaba y Juan le imitaba para hacer reír a todo el mundo. Parece que la novia de Juan (Nuria Jordana) era sobrina de la madre (o sea, prima de Juan). Y cuando Juan se casó con ella, Teresa se quedó sola.

Hay cosas en este libro que no se entienden (como si se hubiese perdido un fragmento, o como si se hubiese transcrito mal algo tomado de oído). Por ejemplo, Paco le escribe para decirle que se casa. Ella se pone furiosa y Juan la tranquiliza diciendo: “No te sulfures, es princesa, sí, pero al casarse los hijos los pierdes” (sic).

Cuenta que Paco hizo un estudio para enriquecer al Irán. Y que los iraníes lo contrataron. Pero al poco él murió en un accidente de coche en el desierto (el viaje a Irán a recoger el cadáver de su hermano, creo que lo ha contado Benet en algún sitio).

En un viaje Teresa conoce al “encantador Félix Ros” (“encantador”, uno de los falangistas que desvalijaron la casa de Juan Ramón Jiménez) y a otros jóvenes que admiran a su hijo Juan, entre ellos un Caroll (seguramente el José Carol, del que leí  El Parador hace tiempo, sin gran entusiasmo). Ella no dice si ha leído los libros de su hijo, ni opina sobre ellos.

Una rareza, que encaja muy bien en esta mujer, empeñada todo el tiempo en demostrar su originalidad: dice que vio una vez caer un rayo junto a ella y que el rayo ascendía, salía de la tierra. Ella creía que bajaban.

Nos dice que ha conocido a mucha gente, ha visto y hecho muchas cosas, pero que no está contenta con su vida. ¿Si volvieras a vivir harías lo mismo?, se pregunta. Y se responde que no.

El final del libro es un poco triste, porque se han acabado los recuerdos y mira a su alrededor y lo que ve es una anciana solitaria. Aquella mujer tan vital, tan brillante, asegura que cuando muera la irán a recibir su hijo y su marido (al que no había vuelto a nombrar y del que no parecía querer volver a saber nada). Nos descubre que está en una residencia, y asegura que sus hijos la quieren mucho, pero solo nombra a Marisol.

Teresa Goitia Recordando mi vida (Barcelona: La Gaya Ciencia, 1979)

Instante y Dos puntos, Wislawa Szymborska

La poeta se imagina que su madre conoce de joven a otro hombre. Podría haber tenido una hija muy distinta a ella, o algo distinta (o sea, muy distinta). Y lo mismo le podría haber pasado a su padre. Esas dos niñas que no son ella habrían ido al mismo colegio, pero apenas se habrían tratado. En la foto de final de curso habrían salido separadas. “¿Estáis todas?”, pregunta el maestro, antes de hacer la foto. “Sí, estamos todos.” (No lo dice, pero falta la poeta. Nunca estamos todos.)

Dicen que Darwin para descansar leía novelas. Pero solo novelas con final feliz. Para descansar de los muchos ejemplos que encontraba en que el triunfo del más fuerte, del más apto, era inútil, leía historias en las que los intrigantes eran enviados al otro lado del mundo, las solteronas se casaban con reverendos pastores, la codicia era ridiculizada, las fortunas recuperadas…

Tú eres un laberinto y la puerta te busca.

En una terraza en la que hablan tres amigas, mujeres mayores, entra una joven bellísima. Una de las mujeres mira a su marido y pone su mano sobre la de él, otra llama al suyo por teléfono, “no vengas ahora, creo que va a llover”, solo la tercera, viuda, saluda sonriendo a la muchacha.

“Alma se tiene a veces.

Nadie la posee sin pausa

y para siempre.”

… pueden transcurrir años sin ella…

… no nos asiste cuando hay que cargar maletas…

… también nosotros le servimos de algo…

Me encanta esta mujer.

Wislawa Szymborska Instante y Dos puntos (Tarragona: Igitur, 2011)

Reseñas del lector: Nos dejaron el muerto

El invierno sigue avanzando hacia el encuentro con la primavera envolviendo nuestras tristezas y alegrías en polvos de calimas, débiles garujas y cielos repintados de azules.

A Doramas Martín, la visualización de la película “La Caja”, le ha motivado a releer “Nos dejaron el muerto” del escritor canario Víctor Ramírez. Desea compartir por correo electrónico sus comentarios con su compañera de la isla de la La Palma. 

Hola Acerina:

Estas vacaciones espero estar por ahí, por la isla de Banahoare. He releído “Nos dejaron el muerto” y dicha obra narrativa la considero ya un clásico canario como lo es “Mararía”, “Las espiritistas de Telde” y algunas otras. A la vez ocupa un puesto destacado dentro narrativa en español. Con el pretexto de la muerte y el entierro de don Lucio Falcón, el autor nos dibuja como a plumilla, de una manera muy detallada, la sociedad canaria simbolizada en el barrio obrero de San Roque.

En el citado clásico se bosquejan al menos dos caras en la forma de exponer la trama argumental. Por un lado está la sencillez, el uso de un lenguaje popular con abundantes canarismos. La otra es la complejidad, que con el telón de fondo del entierro de don Lucio, irradia una infinidad de historias y personajes. El relato no se sujeta a un orden temporal, asocia ideas libremente e incluso de forma aparentemente caprichosa.

Amiga Acerina, la sencillez y la complejidad son los instrumentos con que Víctor Ramírez teje la complicada urdimbre argumental, rematándola de una manera un tanto magistral. Por momentos trata de sorprendernos y enredarnos en la intricada selva de nombres e historias. Muestra los más variados sentimientos y posturas ante la vida de sus diferentes protagonistas. Por un lado está el pasivo que se adapta y el rebelde que se “rebella” contra pensamiento único de la mayoría. Don Lucio Falcón, con su historial al servicio de la represión franquista, pone sobre su féretro todos los miedos cuyo símbolo extremo está representado por Metodio Alcántara. Al que se conoce por “El escondido”, que no se atreve a salir después de tantos años de acabada la Guerra Civil Española. Este hecho y la represión posterior han dejado marcada a esta pequeña sociedad fusionada por una mezcla de lo rural y lo urbano. Más bien está en la frontera de ambos mundos.

Acerina, en “Nos dejaron el muerto”, Víctor Ramírez en algunos momentos nos sorprende con elementos tragicómicos o morbosos. Ejemplos de ello son la defecación sobre el muerto, la masturbación a un hermano… Estos casos que pueden resultar asombrosos muchas veces son superados por la realidad. El autor escarba en las miserias humanas de la cobardía, la envidia, las maldades de una sociedad cerrada…  Por otro lado les salva, pues entiende que cada uno juega su papel en el gran teatro de la vida. La canariedad y complejidad con que la obra aborda el argumento la convierte en uno de nuestros clásicos a la vez que se integra en el ámbito de lo universal que comparten todas las culturas. Esta y otras obras, como sabes bien, se ha traducido a varios idiomas.

Amiga quiero dejarte para refrescarte la memoria algunos apuntes de trayectoria vital y literaria: Víctor Ramírez Rodríguez (Las Palmas de Gran Canaria 30 de junio de1944), periodista, profesor, escritor en dialecto canario y editor. Miembro de la Academia Canaria de la Lengua. Admirador de la música mexicana, ha realizado para la radio los programas Que te vaya bonito, El Tenampa y El rincón de la cantina así como editor junto a Rafael Franquelo de Antonio Bermejo, Isaac de Vega, Natalia Sosa y Nicolás Estévanez, entre otros. Algunas de sus obras son las novelas: Lo más hermoso de mi vida (1982) Nos dejaron el muerto (1984; la novela inspirará la película La Caja dirigida por Juan Carlos Falcón y estrenada en 2007) De aquella zafra (1992) Sietesitios queda lejos (1998) El arrorró del cabrero (1999) En la burbuja (2000). Además ha publicado cuentos y recopilaciones de artículos publicados en prensa.

¡Bueno, hasta la próxima Acerina! ¡Relee la novela si quieres volver a disfrutarla!

Autor: Félix Martín Arencibia

ASIA, de Itzíar López Guil

No es nada extraño que la hija de un dantista se ponga a explorar, una vez pasada la frontera de los 40 años, cómo se fija el libro de la memoria, cómo se pasa de la visio sentientis a la visio cogitantis, qué sucede cuando se pone nombre a las cosas vividas. Sólo que la hija del dantista es tanto hija del siglo XXI como del XX y cree que o bien la memoria se escapa entre los dedos, o bien solo se puede fijar de manera arterioesclerótica. Y al final cede a los tiempos que corren y confía, como solución al desaliento y el desarraigo (estos aún sí resabio del siglo pasado), en la exaltación del instante y del verbo interiores (“Asia”), en una solución que ha decepcionado un poco a este humilde lector. Y sin embargo, a pesar de este final que la crisis-estafa ha dejado un tanto obsoleto (como a tantas otras cosas que hace unos años -unos meses- parecían indiscutibles), el recorrido reflexivo para llegar a él (“Olas”) muestra hasta qué grado reflexionar en poesía alcanza honduras y sugestiones que, por su concentración, se vuelven materiales.

La cita que inicia el libro no es un mero ornato sino toda una declaración de intenciones sobre la imaginería y la estructura del libro. Se trata de unos versos de Raymond Carver: “Waves breaking against the ship. / Against the beach. / And in the mind / of the horses, where / it is always Asia.” Por un lado los oleajes, con su estrecha relación con el tiempo, los ciclos, pero además la erosión, el desgaste, en los barcos y en las playas, pero también en la mente; por otro, un mundo lejano y mítico que anida en el interior. Y, como decimos, nos ha interesado más la exploración de los oleajes que el refugio final vitalista en el instante de plenitud, en la “estancia luminosa / palabra que palpita como fuego / palabra en mi interior dentro de ti” (p. 45).

Porque la parte exploratoria del libro oscila constantemente entre posibilidades encontradas que dan pie a elementos ambivalentes: la luz puede ser una “luz sin rumbo / azote de tu piel, / que pierde la memoria de su paso / al replicarse con la materia devastada, / en el nadie absoluto que pregunta / sin pausa, como ebrio, / en qué consiste, de verdad, el tiempo.” (p. 22), o también “un instante de luz / que pronto será / nada” (p. 31), pero también nombra y fija: “Fuera, tras los cristales, el sol dice / con fuego el horizonte, nombra suave / los árboles, las casas, las personas.” (p. 27), aunque en otros momentos no se sepa lo que dice: “No sé qué dice el sol / cuando amanece sin mí, / qué parte exacta de su luz / toca tu piel tan dentro.” (p. 34). El oleaje, a pesar de su constancia repetitiva, es en otras ocasiones ceniza y humo: “Es ceniza este bronco oleaje / que muerde un instante tierra adentro / y regresa después a sus espumas, / a su gloria tan breve y luminosa, tenaz como una escarpia, / cual si en su arder os fuese / mucho más que la vida” (p. 23). Los espacios físicos que se recuerdan (la leñera, el cuarto de mis padres, el altillo, Roma a los trece años...), pierden por un lado su consistencia, moviéndose entre la confusión (la leñera) o el misterio (el altillo) y el contraste abrupto con la realidad (Roma, en una inteligente variación del poema de Quevedo), pero al mismo tiempo adquieren una dolorosa intensidad emocional, como les sucede, a pesar de sus “mentiras” idealizadoras (o tal vez por ello), a las canciones que nos transportan al pasado: “Hay canciones que avanzan sigilosas / y estallan por sorpresa en estribillos / que te abisman de pronto / en un vago verano adolescente, / cuando esas cuatro notas te seguían / como si fueran tierra en las sandalias. // Y hoy te ven llorar sobre aquel tiempo, / que no fue más feliz, ni aun más puro: / sus repentinos fuegos de artificio / copian la densidad / del recuerdo al volver. // Por eso duelen siempre. / Como la memoria.” (p. 25). Efectivamente, la memoria nombra, como en el primer poema del libro, y  simultáneamente, al hacerlo, mata, como en el segundo poema; al mismo tiempo da y roba. Es un problema, como no podía ser de otra manera para una hija del estructuralismo y el postestructuralismo, básicamente lingüístico (y en esto la hija del dantista es poco dantesca porque no distingue dos momentos separados, el de la fijación de la imagen interior y el de la conversión en palabra, sino que el verbo interior es directamente lingüístico), pues la dualidad proviene fundamentalmente de la ambivalencia del lenguaje (con la que brega a brazo partido el lenguaje poético), en el que las palabras son “blandas siluetas / que nos ponen en los labios al nacer, / sin peso ni materia verdadera, rastro insondable / de otras existencias que nombraron / para sí / los límites del mundo / del que sólo quedan ecos.” (p. 26) (lo cual además viene agravado porque, para la poeta, “El mundo en que nací estaba viejo”, p. 19), que, sin embargo, recogen o se ven modificadas por la experiencia emocional: “Sin sospechar siquiera que ese roce [una caricia] / está limando las entrañas / de mi vocabulario.” (p. 26). Puede haber, pues, una palabra “sólida” y “ajena / al tiempo y a la muerte, alta sílaba / que inscribe en la ceniza tu existencia” (p. 27) y “palabras muertas / donde la savia de ayer gritaba vida.” (p. 16).

En fin, y por no ser prolijos, lo que le pasa a Itzíar López Guil es que tiene problemas para concebir que fijar algo no significa necesariamente matarlo, o, en otras palabras, que, hija también del capitalismo financiero, no puede evitar pensar, o sentir, que lo que no fluye no vive, aunque, al mismo tiempo hija de la Modernidad socialdemócrata, aspira a la estabilidad. A caballo entre un inconsciente que encuentra en la norma, en el Contrato, en la responsabilidad, el ser de las cosas, y otro que solo lo encuentra en la fluencia (en el flujo, financiero ante todo), el hibridismo, las fronteras y todos los demás motivos postmodernos (que, insistimos, no son sino tematizaciones del Consenso de Washington, el acuerdo derridiano por excelencia), Itziar López Guil explora las contradicciones de ambas aspiraciones (el problema, por supuesto, del significado y la identidad, parece que el único posible en nuestra poesía), y al final, como apuntábamos, no consigue salir del laberinto y todo lo fía o bien a un instante pletórico de intensidad vital, como el estornino del poema 10, en su Asia particular, cediendo así (y sublimándolo) al eterno presente, a la muerte de la historia, que se nos impone para que consumamos compulsivamente, o bien a la afirmación, bellísima (los mejores momentos del poemario), de un desarraigo sereno y  “postmaldito” (“Volver es caminar sin luz a casa”), como en este magnífico poema dedicado a Ana Merino: “Siempre supe muy dentro que crecer / era dejar atrás los altos álamos, / el viento protector de su ramaje, / para tirar del yugo en tierra abierta, / siguiendo hacia la nada sin raíces, / diluyendo mi ser en el espacio. // No hay demonio ni dios con quien pactar. / Sólo millas que hacer a la intemperie, / recordando el sabor de lo profundo / y a veces disfrutando de lo extenso mientras dure, / feliz en la fortuna / de no saber del todo qué es la vida.” (p. 29). Itziar López Guil no es, obviamente, una de esas jovenzuelas postmodernas, atadas a sus maquinitas infernales, que no pueden concebir el desarraigo (financiero) porque es el aire que respiran y ni siquiera lo ven: es una nieta del 68 que no puede no pensar en términos de “liberación” pero que percibe que esa liberación nos ha llevado a derrotas cuyas consecuencias estamos padeciendo.

Se demuestra así, una vez más, que de las derrotas ideológicas nacen excelentes libros de poesía.

Itzíar López Guil, Asia, Madrid, Biblioteca nueva, 2011, 46 páginas.

Los cuadernos de Adrián Dale, José Luis Cano

Añadir leyenda

Adrián Dale es un pseudónimo que utilizaba José Luis Cano en los años 40. Este libro alterna recuerdos de este Dale (sobre Emilio Prados, Salvador Rueda, Lorca –un Lorca encantador que lo invitó, junto a otros “poetillas”, a cenar una noche en el Palo-, a Dalí -recién casado, pasando la luna de miel en Torremolinos-), con meditaciones sobre lecturas y con reflexiones sobre la poesía, o sobre la neurastenia que padece...

Hace tiempo leí Los cuadernos de Velingtonia, recuerdos en torno a la figura de Vicente Aleixandre, que fue una lectura muy agradable (algún escritor del grupo de los asturianos, quizá García Martín, se reía de que cuando José Luis Cano hablaba de los amores de Aleixandre hablaba de novias. A mí me importaba un cuerno que sus enamorados fuesen hombres o mujeres. Todo el libro tenía un tono leve, delicado, nada egocéntrico, que pocas veces se encuentra en los libros de memorias). Tiene otro libro precioso, El escritor y su aventura, en el que habla de libros, españoles y extranjeros, y en el que no se cansa uno de oír esa voz que nos cuenta sus lecturas de Keats, de Shelley, de Joyce, de Azorín, de tantos otros. Un libro encantador.

En el libro que nos ocupa, precisamente los capítulos que dedica a las lecturas de Adrián Dale son una de las partes más interesantes: La montaña mágica, Retrato del artista adolescente, Los cantos de Maldoror, Kanguro (de D. H. Lawrence)... Con qué pasión, con qué intensidad habla de esos libros. Transmite el deseo de abrirlos y buscar tal pasaje.

Recuerda su infancia en Algeciras, su madre, el director de su colegio (fusilado al principio de la guerra, como todos los masones de Algeciras, muchos de ellos respetables burgueses), un amor juvenil en unas páginas preciosas que transcurren en una playa que olía “deliciosamente mal”, en un tiempo en que “no teníamos más que nuestros cuerpos”, su estancia en la cárcel durante la guerra (cuenta el caso de un joven que cuando lo llamaron para fusilarlo se cortó las venas del cuello, pero lo llevaron al hospital y al cabo de un mes estaba curado, y cuando se lo llevaban por segunda vez se tiró por una ventana y se rompió las dos piernas y estuvo otros dos meses en el hospital y cuando salió lo fusilaron; y el de un viejo médium que decía que hablaba con el espíritu de su hijo, un joven aficionado a la poesía que había muerto hacía tiempo, y que en el más allá seguía componiendo poesías que el padre se aprendía de memoria, y que, según José Luis Cano, eran buenas)...

Cuando describe su neurastenia dice que llega a dormir quince y dieciséis horas al día y que lo consigue arañando cada día unos minutos a la vigilia. (Es la técnica opuesta a la que describe Mircea Eliade en su diario de la India, cuando llega a dormir cinco horas, y menos, para dedicar más tiempo al estudio, y que tiene que suspender porque empieza a tener problemas de salud.)

José Luis Cano Los cuadernos de Adrián Dale (Madrid: Orígenes, 1991)

Mi madre, Margaret Ogilvy de James Matthew Barrie

Relato biográfico, detallada semblanza de la madre del autor, Margaret Ogilvy, en la que Barrie reconstruye su personalidad y la retrata minuciosamente, incluso desde un punto de vista físico. Monumento hecho con un material más duradero que el bronce o que cualquier otro metal: palabras, en las que uno tiene la impresión de que Margaret Ogilvy sigue viva.

Como no podía ser de otro modo, es también un retrato del propio Barrie.

Uno se pregunta si el talento literario no se heredará, igual que el color de los ojos. Leemos una carta del abuelo de Barrie en la que da cuenta de la muerte de una nieta, una hermanita de Barrie, y parece increíble que no esté escrita por un hombre de letras.

Como tampoco podía ser de otro modo en un autor como Barrie, la infancia tiene una enorme presencia en el libro. Vemos cómo pensaba mucho en su madre como niña, quizá porque ella le contó muchos recuerdos. Barrie recuerda la infancia de su madre como si fuese la suya propia.

Un capítulo fundamental del libro es aquel en el que se refleja la transformación de Margaret ante la muerte de su hijo predilecto, lo que la llevó a atravesar temporadas depresivas. Barrie muchas veces se hacía pasar por él para alegrar a su madre. Quizá estemos ante una de las claves del origen de Peter Pan: quizá Barrie no quería crecer para seguir siendo aquel niño al que su madre solo podía recordar como niño.

Margaret siguió muy de cerca la carrera literaria de su hijo. Guardaba y valoraba en alto grado sus artículos periodísticos, desde los primeros. Y comentaba con él mucho su obra. Por ejemplo, encontraba que todas las mujeres que creaba su hijo estaban inspiradas en ella. Y aunque él se resistía a aceptarlo y discutía mucho con ella, finalmente acabó aceptando que era así.

Muchos de los diálogos que reproduce con su madre nos recuerdan aquellos maravillosos diálogos entre Peter Pan y Wendy.

Hay un capítulo precioso, dedicado a Robert Louis Stevenson (ambos eran escoceses y estaban muy vinculados a Edimburgo), en el que Barrie se pregunta quién es mejor escritor y lo discute con su madre. Con qué sutileza, con qué humor y con qué naturalidad reconoce que Stevenson era mejor escritor.

La vida pasa muy deprisa para Margaret Ogilvy, tanto que cuando se despierta en medio de la noche solo recuerda que cuando se acostó –después de preparar la comida que al día siguiente había de llevar a su padre al trabajo- había una cómoda con espejo junto a la ventana. Al ir a saltar de la cama le sorprende cuánto le cuesta, como si se hubiese puesto enferma durante la noche. No reconoce los muebles. Se pregunta cómo ha llegado a esa habitación. Se ha saltado 60 años sin enterarse.

Cuando ya era una anciana esta mujer reconocía que todos sus sueños se habían cumplido y se preguntaba humildemente si Dios no la habría confundido con otra mujer.

El relato de su muerte (y el de la hija que vivía con ella, casi a la vez) es de los pasajes más conmovedores que he leído nunca.

 James Matthew Barrie Mi madre, Margaret Ogilvy (Barcelona: Erasmus Ediciones, 2012)