De una entrevista a Francisco García Pavón

Por Luis Junco

En una reciente visita a una librería que vende libros segunda mano, compré, a muy buen precio, Cuentos republicanos, Los liberales y Cuentos de amor... vagamente, de Francisco García Pavón. Y como una cosa suele llevar a otra relacionada, a los pocos días exhumé del sótano de mi casa, de entre otros buenos libros discretos que aguardan allí mejores tiempos para una gloriosa resurrección, un volumen con los dominicales del ABC que había encuadernado mi suegro y que contenía una interesante entrevista al escritor manchego.

El suplemento tenía fecha de noviembre de 1973 y en el formato de la sección, que se titulaba "El autor se defiende", varias personas hacían preguntas "incómodas" al autor elegido. En este caso, los que hacían las preguntas a García Pavón eran: la novelista Marta Portal (ganadora del Planeta de 1966), el humorista Mingote, el crítico literario Pablo Corbalán, el poeta y dramaturgo Francisco Tobar, y un joven Francisco Umbral que dos años más tarde ganaría el Premio Nadal con Las ninfas.

Habría que recordar que García Pavón acababa de publicar Voces en Ruidera, una nueva entrega de Plinio; que en 1969 había ganado el Nadal con otra novela la misma saga, Las hermanas coloradas; y que en 1972 TVE había emitido la serie Plinio, basada en el personaje de las novelas, con guión de José Luis Garci y colaboración del autor.

Como la discusión se centró en Plinio, y lo que este personaje pudo significar -bueno y malo- en la obra de García Pavón, entresaco de la entrevista lo que me pareció más interesante.

Por ejemplo, hablando del protagonista, dice García Pavón:

GP: ... todos tenemos en nuestra vida un pequeño héroe, en nuestra familia o entre nuestros amigos. Y en mi infancia lo hubo: era mi abuelo paterno, al que yo admiraba mucho, y que es un poco el personaje central de mis cuentos siempre. Y así me di cuenta de que Plinio es una trasposición literaria de este personaje que tanto importó en mi primera biografía. Luego hay una serie de fábulas y cosas que, naturalmente, obedecen a otra serie de vivencias infantiles. Por ejemplo, el que yo me ocupase de asuntos policiacos pueblerinos estoy casi seguro de que obedece a que había bajo mi casa un estanco cuyo estanquero era un jefe de la Policía municipal jubilado. Este hombre, en los veranos, se sentaba a la puerta del estanco y contaba con gran énfasis a los amigos sus aventuras policiacas, que figúrate tú cuáles eran: el robo de una mula, o no sé qué de de una casa de furcias, o algo así, o de gitanos. Y yo, de chico, estaba allí, porque yo le ayudaba a despachar, oyendo aquello. Y a mí se me metió el son ese. Y este suspense policiaco rural creo que procede de ahí. Y después, sin darme cuenta, transformo el tipo de mi abuelo en Plinio.

(Las preguntas "incómodas" comienza haciéndolas Francisco Umbral):

FU: Bueno, yo pienso que si estos debates se titulan "El autor se defiende", hay que atacar un poco, amistosamente. Así que yo voy a atacarle un poco, amistosamente. A mí, de todo gran autor, lo que menos me suele gustar es su prototipo, su tipo más difundido. No es que a mí no me guste Plinio. Pero sí diré que es lo que menos me gusta de García Pavón. Lo que más me gusta de Paco son los "Cuentos republicanos" y "Los liberales". Creo que ahí está su gran línea. En Plinio nos ha demostrado que tiene una capacidad novelística notable y que ha creado un personaje y este género tan original como es lo policiaco rural. Los grandes valores de Paco, sus enormes valores literarios, son, por una parte, el lenguaje, su castellano admirable, importantísimo, tan importante como puede serlo el de Cela o el de Delibes hoy en la novela. Y luego, ese sentido proustiano-manchego que García Pavón ha tenido en sus "Cuentos republicanos" y en "Los liberales". Creo que Plinio corre el peligro de devorarle, como siempre suele ocurrir cuando se crea un gran personaje. Yo he oído, en El Molino, de Barcelona, decir una vicetiple a otra que era más lista que Plinio, lo cual es maravilloso para el autor, pero seguramente ninguna de las dos vicetiples conoce a García Pavón. Y esto es peligroso. Yo creo que Paco, halagado por la popularidad de este personaje, ha abandonado un poco la línea de "Los liberales" y los "Cuentos republicanos", que me parece la verdaderamente importante.

GP: Yo creo que Paco Umbral tiene muchísima razón en casi todo lo que ha dicho. Porque suele ocurrir en los escritores que todo su obra no es perfecta. Es muy difícil que haya un libro totalmente perfecto. Hay unos trozos. Los valores literarios de un escritor son medibles en un largo catálogo. Lo que pasa es que un día ocurre que hay un tipo de ese escritor en el cual se concita o se reúne una serie de características de él, más o menos felices, que lo simbolizan. Pero yo creo que si hay algún mérito en mis libros, puede ser la descripción de un paisaje o de alguna escena. Es decir, los que han sido mis pequeños méritos como narrador breve. Y creo que, como casi ningún escritor, no tengo ninguna novela completa, porque es muy difícil. Como el público siempre tiende a la concreción, a cada escritor suele caracterizarlo por una cosa. A mí me ha identificado y se me reconoce a través de ese caballero que se llama Plinio. Ahora bien; yo quiero dejar muy claro lo de que yo esté trabajando el Plinio por narices, como cosa industrial. No, no soy capaz de eso. No sé hacerlo. El Plinio, represente hoy lo que represente, cuando sale es que se me cae de la pluma. Por supuesto, yo creo que en Plinio hay muchos trozos y muchas cosas que están ya en mi obra narrativa anterior. Y lo otro no lo abandono. Llevo ya dos años, casi tres, con un libro que se llama "Los nacionales", de cuentos, que es un poco la continuación de los otros dos.

(Tobar García sigue insistiendo):

TG: Yo he pensado muchas veces, y se lo he dicho a GP, que la obra que me llena de una manera total de entre las suyas es "La guerra de los mil años". Y creo que a partir de ese momento, en que el público desconoce prácticamente la obra, ya que no la acepta, la tristeza de GP se hace consciente. Esa tristeza, que no melancolía -y si dije melancolía pido disculpas-, está junto a una fervorosa imaginación que se nervia a una lenguaje tremendo. Pero la obra no se acepta y entonces viene, como una especie de acusación a la sociedad, el personaje de Plinio. Es así como yo lo veo.

GP: No, querido Tobar, no ha sido así. Porque yo empecé con Plinio el año cincuenta y dos, cuando me contaron un sucedido de mi pueblo. Y entonces escribí un cuento, que es uno de los cuentos que mejor me han salido en toda mi vida y que se llama "De cómo el Quaque mató al hermano Folión y del curioso ardid que tuvo el guardia Plinio para atraparle". Lo mandé a la revista Ateneo, le dieron un premio y me dijeron que había encontrado una mina, que había encontrado un tipo de policia español que no lo hubo nunca. Y el caso es que me había salido así, por las buenas, de manera inconsciente. Ni siquiera sé por qué le puse Plinio. Entonces escribí tres novelas cortas, pensando que de verdad era una mina aquello. Se publicó una, "Los carros vacíos" en Alfaguara. Y nada. Nadie se fijó en ella. Hasta que pasaron unos años y entonces se me ocurrió escribir, situándolo en la época actual, "El reinado de Witiza". Fue finalista del premio Nadal y esa novela sí llegó a venderse mucho. Luego vino "Las hermanas coloradas", ya con el premio Nadal. Y Plinio se empezó a difundir. "La guerra de los mil años" es otra cosa. Es el libro en el que yo he puesto más ilusión en mi vida y del que he tenido las mejores críticas y estoy más satisfecho. Pero es un libro que, bueno, al cabo de los años se ha hecho la segunda edición. Es un libro de imaginación completamente y dentro de la técnica literaria actual.

(Por otro lado, Pablo Corbalán hace ver que en Plinio también está ese otro GP de los cuentos republicanos, solo que de manera sesgada):

PC: Yo quería decir que en la obra de GP, en esa serie de Plinio, observo que está, además, el otro aspecto de GP al que Umbral se refería antes. Esta parte, digamos buena, digamos la mejor de GP, que es de la cual nacen sus "Cuentos republicanos"; esas captaciones de vivencias, de recuerdos de una época o de plantaemientos imaginativos a partir de una realidad determinada que es la de su pueblo, la de Tomelloso, o la de otros de la misma región; esa parte, digo, a veces no llega a coincidir, no llega a ensamblarse con la otra. La aventura de Plinio no llega a ser nunca una aventura total, sino una observación muy pausada del desarrollo de unos hechos a los cuales Plinio llega casi sin sorpresa. Y junto a ella están unos cortes transversales en los cuales GP incorpora eso que podría ser la continuación de los CR (cuentos republicanos) y Los liberales, que es la observación de la sociedad, esa sociedad ya un poco fosilizada de los pueblos, y que está, por ejemplo, en el casino de Tomelloso, tantas veces representada en la serie de Plinio; que está en muchos personajes sueltos; que está, más concretamente, en ese señor que ha puesto una cafetería a la orilla de unas de las lagunas de Ruidera... Y esto es lo que muchas veces yo no veo ensamblado con la aventura de Plinio, sino como cortes, y, naturalmente, como todo parte de un mismo ambiente, el resultado no es un resultado fragmentario...

GP: En todo ello hay una razón enorme. Y es que yo nunca me he planteado el problema de hacer novelas policiacas. Porque no entra en mi cabeza escribir novelas de ésas. Entre otras cosas porque no me parece, salvo rarísimas excepciones, un género literario.

(Remata la entrevista de nuevo Francisco Umbral):

FU: Yo quería decir que hay una posible génesis de tipo de novela de aspecto profesional, técnico, literario, que no tiene por qué descartar lo que él ha explicado del personaje de Plinio, trasposición de su abuelo. Paco es un escritor creador de  climas y ambientes, un escritor poco estático, lo cual no es peyorativo en absoluto, empezando porque creo que yo también lo soy. Ha sido y es un gran escritor de relatos cortos donde generalmente no pasa nada, que son los buenos. Es muy posible que haya tenido problemas siempre que se ha planteado la novela larga tradicional, con un argumento continuado. Problemas, por otra parte, ociosos, porque hoy la novela ya no es así ni tiene por qué serlo. Entonces quizá la trama policiaca le ha dado un armazón a esos ambientes, a esos climas, a esos mundos, a esos seres un poco estáticos que él quería recoger. Y ese armazón de lo policiaco le iba mejor que lo dramático, lo dostoievskyano, que él no siente mucho. Y ha utilizado este armazón, que ha sido de alguna manera un recurso muy lícito del escritor, para hacer novelas largas. Dado que hoy la novela no tiene por qué tener esa continuidad narrativa, dramática, sino que precisamente se está haciendo una novela estática, creo que GP podría, con toda libertad, prescindir ya de Plinio y hacer la gran novela de Tomelloso, donde quizá no pasase nada, como hizo Gabriel Miró en las grandes novelas de Polop.