Ficción y realidad con Alice Munro

En el inicio de una novela, como Advertencia, puede leerse lo siguiente:

A la hora de escribir no puedo sustraerme al recuerdo de lo que he pensado, a lo que he escuchado, a lo que he vivido. Con la memoria, la imaginación crea imágenes y cuadros que quedarían destruidos si se decide enfrentarlos a la realidad.

Estimado lector: esto es una novela, una obra de mi imaginación. Cualquier intento de equiparar ficción y realidad supondría aniquilar ambas cosas.

Yo creo esto firmemente.

No hace mucho leí uno de los últimos libros de Alice Munro que aún tenía pendiente, Demasiada felicidad (Ed. Lumen, 2010), y en uno de los relatos que lo componen, Ficción, puedo sacar, con meridiana claridad, esta misma conclusión.

Pido disculpas si desentraño demasiado la trama. No me gusta hacerlo. Pero, en este caso y para explicar esta interpretación, es necesario. (En todo caso, si alguien desea leer primero el relato y/o no seguir con la lectura, aquí puede hacerlo.)

Joyce y Jon viven como pareja en Rough Rivers; ella enseña música en colegios y él repara y construye muebles. Acogiéndose a un programa gubernamental que subvenciona la contratación de aprendices, Jon contrata a Edie, una joven madre soltera con una niña a su cargo, y comienzan los problemas. Pues de la noche a la mañana y sin que nada pudiera anticiparlo, Jon y Edie se enamoran. Al principio, Joyce quiere convencerse de que se trata de una tontería: la ingenuidad de una y la poca experiencia con las mujeres del otro; pero la situación se hace insostenible. Joyce decide mudarse a un apartamento, mientras la que hasta entonces había sido su casa es ocupada por Jon, Edie y la hija de ésta. Durante un tiempo, Joyce lucha contra este estado de cosas, y con el pretexto de que sigue impartiendo clases de música a la hija de Edie, mantiene a través de la niña un vínculo con la que había sido su casa. Pero los hechos acaban con sus esperanzas de recuperar a Jon.

Pasa el tiempo y los años deshacen parejas y componen otras nuevas. Joyce se ha casado con Matt, un renombrado sicólogo divorciado en dos ocasiones anteriores, y viven en North Vancouver. En la fiesta del sesenta y cinco cumpleaños de Matt, Joyce conoce a una chica joven, esposa del amigo de uno de los hijos de Matt, que le recuerda a alguien. Le dicen que se llama Christie O´Dell y que acaba de publicar su primer libro de relatos. Intrigada por saber a quién le recuerda esa chica, Joyce compra el libro y comienza a leerlo. En la solapa del libro lee que la autora ha crecido en Rough Rivers.

(Aquí hay otro estupendo momento del relato. Matt, el racional marido, dominador intelectual en la pareja, se interesa por lo que ella está leyendo. Y Joyce, con cierto pudor, le contesta algo así como: “Nada. Solo es ficción”. )

Bien. Lo cierto es que Joyce se pone leer el libro y descubre que lo que se narra allí es la historia de una niña que adora a su profesora de música, que parece desvivirse por ella continuamente, hasta que se da cuenta de que está siendo utilizada. La que quiere la profesora de música es recuperar a su marido, ahora pareja de la madre de la niña. Es decir, lo que se narra es la propia historia de Joyce. Christie, la autora del libro, es la hija de Edie.

Dispuesta a descubrirse, Joyce decide presentarse el día que Christie firma ejemplares de su libro en una librería. Además de con el ejemplar, Joyce se presenta con una caja de los chocolates por los que la niña tenía predilección. Y cuando después de hacer la correspondiente cola se encuentra cara a cara con la chica, ya no le parece tanto la hija de Edie. Y para colmo, ésta, Christie, no muestra la menor señal de reconocerla, a pesar de los comentarios y alusiones de Joyce. A ésta le parece que la persona que tiene delante y la que escribió en primera persona aquel relato no son la misma persona. “Como si fuera algo con lo que ella nada ha tenido que ver. Algo de lo que se ha desembarazado y dejado sobre la hierba.” A Joyce tienen que moverla para dar paso a la persona que le sigue en la cola.

La realidad y la ficción son dos mundos diferentes, independientes, no pueden mezclarse. Hacerlo siempre produce cuando menos confusión. El asombro de Joyce y su expresión de perplejidad son muestras de eso.

Para cerrar el círculo, Joyce piensa que algún día transformará el asombro que le ha causado esta experiencia en un relato de ficción.