Memorias de la destrucción

En el libro Mito y realidad, Mircea Eliade alude a cómo las sociedades tradicionales acudían a la recreación y recitación de los mitos cosmogónicos y de origen como remedio de situaciones negativas o traumáticas, en las que se equiparaba una guerra desafortunada con una enfermedad o con la ausencia de inspiración de un poeta. Y en cierto sentido, creo yo, eso es lo que hacen los escritores de un país cuando recrean y escriben sobre acontecimientos que han supuesto un antes y un después en la historia de esa colectividad. 

Uno de esos acontecimientos dramáticos y casi globales de los últimos tiempos fue sin duda la Segunda Guerra Mundial, y con cierta prodigalidad, de una u otra forma (novelas, teatro, poemas, ensayos) los escritores de la mayor parte de los países involucrados en ella han hecho sus conjuros, repasado sus heridas y recontado sus muertos. Solo hay una excepción: Alemania. Tal vez porque la barbarie nazi les ha eclipsado, avergonzado y culpabilizado como colectivo, el pueblo alemán (y en particular sus escritores) ha considerado como normal y hasta justo el castigo recibido y ha preferido cerrar los ojos a las actuaciones que en su país llevaron a cabo los del otro bando. Porque hay que decir que acciones de similar barbarie y crueldad tuvieron lugar sobre las poblaciones alemanas por las fuerzas aliadas. Y sin embargo, los escritores alemanes que han dado cuenta de eso casi pueden contarse con los dedos de una mano.

De esa actitud de olvido del alemán o del germanófilo da cuenta el escritor austriaco Thomas Bernhard, testigo del bombardeo de Salzburgo por la aviación británica:

En mí mismo, esas horribles experiencias siguen estando tan presentes como si hubiesen ocurrido ayer, ruidos y olores están inmediatamente ahí cuando llego a esa ciudad que ha borrado su recuerdo, al parecer, hablo, cuando hablo con personas que realmente son viejos habitantes de esa ciudad y que han tenido que presenciar lo mismo que yo, son los más irritables, los más ignorantes, los más olvidadizos, es como si hablase con una única ignoración hiriente y, de hecho, hiriente para el espíritu.

 Pero sobre todo es la tesis principal del libro Sobre la historia natural de la destrucción de W.G. Sebald, en la que nos cuenta el planificado bombardeo y destrucción de muchas ciudades alemanas. Como chamán narrador actúa Sebald, relatando con un detalle escalofriante el bombardeo de la ciudad de Hamburgo:

En pleno verano de 1943, durante un largo período de calor, La Royal Air Force, apoyada por la Octava Flota Aérea de los Estados Unidos, realizó una serie de ataques contra Hamburgo. El objetivo de esa empresa, llamada “Operación Gomorrah”, era la aniquilación y reducción a cenizas más completa posible de la ciudad. En el raid de la noche del 28 de julio, que comenzó a la una de la madrugada, se descargaron diez toneladas de bombas explosivas e incendiarias sobre la zona residencial densamente poblada al este del Elba... Y continúa con una minuciosidad que sobrecoge.

Más adelante nos refiere al diario de otro escritor alemán, Friedrich Reck:

 Hasta los territorios más exteriores del Reich fueron a parar los refugiados, en número de un millón y cuarto de personas. Con fecha 20 de agosto de 1943, Friedrich Reck informa de unos cuarenta o cincuenta fugitivos que intentaron asaltar un tren en una estación de la Alta Baviera. Al hacerlo, una maleta de cartón “cayó en el andén, se reventó y se vació de su contenido. Juguetes, un estuche de manicura, ropa interior chamuscada. Finalmente, el cadáver de un niño asado y momificado, que aquella mujer medio loca llevaba consigo como resto de un pasado pocos días antes todavía intacto”.

Un pasado que, como decía al principio, es necesario seguir narrando, una y otra vez, recreándolo desde su origen, no con ánimos morbosos, todo lo contrario: en el ánimo de aquellas sociedades arcaicas que describía Eliade, la única y humana manera de curar profundas heridas.