“Off de Road”
por
Matias Crowder
“Tengo telephobia,
y no me gustan las llamadas telefónicas. Estos correos electrónicos son un
registro permanente. Me olvido de lo que he dicho por teléfono, así que por
favor acepte este método de comunicación y prescinda de ellos” así comenzaba
una entrevista con la viuda de Neal Cassady, el mítico epicentro de la
generación Beat, el “Dean Moriarty” compañero de ruta de Jack Kerouac en “On
the Road”. Había conseguido el contacto luego de decenas de llamadas
telefónicas a sus editores y amigos.
Neal Cassady y Jack Kerouac habían sido mis héroes de la
adolescencia, cunado había leído
más de diez veces “On the Road” y me había lanzado a la ruta, la que unía
Argentina, Brasil y Venazuela, en busca de vivir las mismas aventuras.
La entrevista, en
inglés, fue más que breve. Se trataba de una anciana de más de ochenta años que
vivía en un perdido pueblo de Gran Bretaña, sin teléfono, conectada 24 horas a
internet. Me dijo que todo lo que podía decir de Neal Cassady, Jakc Kerouac y
los demás escritores de la generación Beat lo había dicho en su libro, “Off de
Road”, (Editorial Primavera Negra, 1990). Quería más. Sentía que, de alguna
manera, como muchos lectores deben sentir de los escritores de sus libros
favoritos, me lo debía. Ella, Carolyn Cassady, había estado presente en la
construcción de aquellos mismos y míticos libros, había sido uno de sus
personajes. Y ahora yo, treinta años después de leer “On the Road” por primera
vez, podía hablar con ella.
Usted ha
vivido desde su interior la vida de toda una generación de escritores. ¿Toda la
historia que se cuenta, le parece tan distorsionada? ¿Escribe “Off de Road” por
ello?
Nunca fui
consciente de que era una "generación". Yo sólo conocía bien tres de
los protagonistas. Kerouac, Ginsberg y Cassady. El resto no eran más que amigos
o conocidos que más tarde publicaron libros. La "generación Beat" fue
un disparate fue inventado por los medios de comunicación y alentada por Ginsberg.
¿Qué escritor
ha acertado más sobre la verdadera identidad de Neal Cassady?
Yo prefiero mi versión de Neal. Lo
escribí para tratar de establecer su historial directamente. Jack y los demás
sólo escribieron algunos aspectos o rasgos. El mío es un retrato mucho más
completo y bien redondeado.
¿Como
definiría usted a Allen Ginsberg?
Allen era un judío
típico: por muy generoso y amable que fue, su ego se convirtió en algo exagerado y se sobrepuso a estas
características de una manera negativa.
¿No cree que es
contradictorio que aquella “celebración de la vida” de la que hablan los libros
de esa época, sus efectos sobre sus autores y personajes, llevan de alguna
manera a Jack Kerouac y a Neal Cassady a una muerte prematura?
A ambos hombres
le había lavado el cerebro el catolicismo desde la infancia, por lo que nunca
ambos se recuperaron de sus sentimientos de culpa e inutilidad. Kerouac era tan
sensible y paranoico, que fue devastado por como lo entendieron muchos jóvenes
de aquel tiempo cuando él estaba tan mal. Él nunca abogó por el egoísmo que
hizo que muchos hijos dejarann el hogar y la escuela, pensando que Jack les
hacía "libres". Jack no tenía responsabilidades, por lo que era libre
de seguir sus deseos. Nunca abandonado a su madre completamente ni su hermana
ni a las mujeres que amaba.
Usted dijo que
durante mucho tiempo no entendió lo que Neal Cassady estaba tratando de decir,
pero que al final lo entendió. Qué, según usted, estaba tratando de decir?
Neal Cassay trataba
de expresar el amor de la vida en todos sus aspectos.
¿Qué le ha
parecido que un libro tan emblemático como On the Road” se llevara al cine?
Hemos llegado a ser
buenos amigos con Walter Salles, el director de "On the road". Él me
visita cada vez que viene a su estudio de París. Él vino hace años para
consultar acerca de los actores, pero, por desgracia, no encontré a nadie que
se nos parecía, así que tuve que dejar a su elección. Yo estaba intrigada por
el resultado, pero, por la cantidad de investigación que tenían los actores y
el director, su compromiso, creí que nadie podría hacer un trabajo mejor que
ellos. No puedo ir (y no quiero) a salas de cine, pero Walter me ha traído la
película en un DVD y todas sus películas anteriores.
Agradecí el tiempo
de la señora Cassady y, traduciendo las preguntas al castellano en el
ordenador, me quedé pensando en los lazos que unen a los supervivientes con los
que ya se han ido.
