Conocí
por segunda vez a Gonzalo Suárez cuando estaba escribiendo ésta su
última novela. La primera vez fue durante un pequeño congreso en
Cuenca, cuando yo era un periodista imberbe y él ya un autor
consagrado. Entonces compartimos en grupo varios cafés y vermús por
la ciudad de las Casas Colgadas. Hace de eso mucho tiempo, tanto,
que me pareció de mala educación pedirle que lo recordara cuando mi
amigo Manolo Laguna, ex montador de sonido, me lo presentó de nuevo.
Manolo estaba muy ilusionado por el encuentro. No sé si esperaba una
especie de conjunción planetaria o algo así. Seguramente, confiaba
en que conectásemos y quizás colaborásemos en algún proyecto. Lo
primero ocurrió, aun sin fuegos artificiales. Lo segundo quedó en
nasciturus desde el momento en que al presentarnos Gonzalo me
dijo, mientras señalaba los dos volúmenes que llevaba bajo el
brazo: “No me habrás traído algún libro tuyo para que lo lea”.
“No -le respondí algo azorado-, traigo un libro tuyo para que me
lo dediques y otro mío para dedicártelo, pero sin obligación
ninguna de leerlo”.
Gonzalo
nos confesaría más tarde que estaba atascado en medio de su próxima
novela, que tenía que entregar en pocos meses y, en esas
circunstancias, prefería no leer nada.
Fue
una tarde estupenda, de esas que siempre se recuerdan. Gonzalo nos
regaló con algunas de sus impagables anécdotas privadas sobre Sam
Peckimpah, con quien colaboró estrechamente muchos años, y yo pude
expresarle mi admiración por su obra, tanto literaria como
cinematográfica. Al despedirnos me llevé los libros sin firmar.
“Así -me justifiqué- tendremos una excusa para volvernos a ver”.
Han
pasado dos años quizás y aún no he hemos intercambiado firmas,
pero he terminado hace unas horas de leer la obra de sus desvelos. No
me extraña que se atascara en más de un momento. “El síndrome de
Albatros” es un auténtico tour de force en el
desdoblamiento de un suceso y la gemación sus personajes. En el
centro (y al principio), está una obra de teatro titulada “Lujuria”,
y a su alrededor, la historia o historias que la originan o explican.
Sólo
un creador tan libérrimo como Suárez podría dar a luz una obra
así. Únicamente lo puedo comparar con el Torrente Ballester de “Yo
no soy yo, evidentemente”. Más conocido por películas como la
muy premiada “Remando al viento” (1988), Gonzalo Suárez es, para
mí, más que nada, un escritor. Un escritor que a veces usa la pluma
o el ordenador y a veces la cámara. Sus películas y escritos
comparten un universo interior común formado relaciones imposibles y
dañinas (casi siempre triángulos amorosos), búsquedas heroicas y
una constante reflexión sobre la muerte. La calidad y cualidad de sus guiones los convierte en una obra literaria en sí
mismos. De hecho, supongo que eso hace de él un cineasta
forzosamente minoritario. Películas como “Don Juan en los
infiernos” (1991) o “El detective y la muerte” (1994) son buena
prueba de lo que digo.
Quizás
sea con esta última con la que “El síndrome de Albatros” tiene
más concomitancias, no en la trama, pero sí en el tono onírico del
relato.
Y
es que “El síndrome de Albatros” es eso, una novela onírica, en
la que los avances de la historia no son tales, sino una suerte de
espirales que nunca se alejan de su centro y que, cuando parece que
lo logran, vuelven a caer de nuevo en el mismo núcleo de los
sucesos.
No
se espere por tanto el lector nada convencional. Gonzalo Suárez
jamás lo ha sido, ni siquiera cuando filmaba de encargo o rodaba
anuncios publicitarios. Con menos de treinta años inventó el nuevo
periodismo tiempo antes de que se lo llamara así al otro lado del
charco, firmando en La Vanguardia con su alter ego, Martin
Girard. Y a lo largo de su vida ha hecho perder mucho más dinero a
los productores del que les ha dado a ganar por su magnifica
incapacidad para ser convencional. Pero, sin autores como él, el cine
y la literatura serían mucho más aburridos. Suárez abre docenas de
puertas con cada proyecto que emprende. Algunas no llevan lejos, pero
otras pueden dar mucha materia para quien quiera atravesarlas. Lo
hizo con la hipnótica “Parranda” (1977) y volvió ha hacerlo con
la asfixiante “Epílogo” (1984). Y así lo ha venido repitiendo
en el cine hasta su incomprendida “Oviedo Express” (2007) y
también en relato y novela hasta sus extraordinarias no memorias “El
hombre que soñaba demasiado” (2005), absolutamente recomendable.
“El
síndrome de albatros” es aún más ambiciosa y quizás no tan
redonda como esta última porque echamos de menos el tono nostálgico
y personalmente íntimo de la anterior. Pero igualmente satisfará a
aquellos que por un momento quieran alejarse de los géneros y
descubrir que la novela sigue siendo un paño infinito que cualquier
sastre puede cortar a su antojo. Quienes sostienen que la novela está
agotada, en realidad está hablando de los novelistas, no del género.
Gonzalo
Suárez puede gustar más o menos, pero a sus setenta y ocho años
sigue siendo el mismo enfant terrible que era medio siglo
atrás. Cómo ha conseguido filmar y publicar durante cincuenta años
es una suerte de milagro del que es obligatorio aprovecharse.
